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І. 


Жила  собі  удова  коло  Київа,  на  Подолї,  та 
не  мала  щастя  долі:  було  гірке  її  житє.  Терпіла 
вона  превелику  нужду  та  вбожество.  Жила  удо¬ 
ва  коло  гучного  міста,  де  бучнії  будинки  сто¬ 
яли,  де  сяли,  та  виблискували  церкви  золото- 
хресті,  де  люди  з  ранку  та  до  вечера  ворушили 
ся  й  метушили  ся,  а  такого  вбожества  безпомо- 
щного,  яке  вдова  собі  мала,  то  хочби  і  у  глухій 
глуші  пошукати,  —  там,  де  людського  житла 
анї  садиби  не  знайти,  людського  образу  не  стрі¬ 
нути  й  голосу  не  почути  ,  а  жити  з  птицею  та 
із  звірюкою,  із  деревом  та  із  каменем,  із  горою 
та  із  рікою  — що  звірюка  никає  собі  на  здобич, 
птиця  співа  та  щебече,  дерево  шумить,  камінь 
лежить,  гори  висять  ся,  ріки  течуть,  а  нема  тобі 
кому  помогти  анї  зарадити;  нема  кому  тебе  по¬ 
жалувати,  анї  тобою  запіклуватись. 

Мала  собі  вдова  девять  синів  а  десяту  доч¬ 
ку  Галю.  І  вродили  ся  ті  девять  синів,  як  девять 
соколів,  один  у  одного:  голос  у  голос,  волос  у 
волос,  тільки  найменьший  син  був  трошечки 
білїйший  трошки  благійший  від  других,  а  усї 
вони  такі  сьвіжі,  сьмілі,  чорняві  хлопці, аж  гля¬ 
нути  мило-  І  усї  вони  любили  дуже,  пестили  й 
жалували  сестричку  свою  Галю,  а  найбільш  у- 
сїх  менший.  І  усїх  братів  любила  дуже  і  жалу¬ 
вала  Галя  малая,  а  над  усіма  меншого  брата. 
Було,  що  підуть  брати  у  бір  по  ягоди, або  по 
гриби  й  візьмуть  малую  сестричку  зі  собою,  то 
вже  нікому  не  попустить  менший  брат  нести 

І  — 
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втомлену  Галю,  анї  до  кого  Галя  не  піде  на  ру¬ 
ки  від  меньшого  брата.  А  як  брати  сами  хотять 
часом  гуляти  та  забарять  ся  та  повернуть  до 
дому  пізно,  усїм  Галя  раденька  страх,  а  до  пе¬ 
ршого,  до  меншого  кинеть  ся  і  ввіпєть  ся,  як 
пявочка,  устоньками  і  обівєть  ся,  наче  хмели¬ 
нонька  рученьками.  А  знов  як  не  вгодять  Галї 
брати,  то  Галя  поплаче  і  погорює,  плачучи  й 
горюючи  пожалуєть  тай  годі,  а  вже  як  мен¬ 
ший  брат  чим  її  скривдить,  так  Галя  й  словеч¬ 
ка  не  зможе  вимовити  і  втїче  од  усїх  і  сховаєть 
ся  од  усїх  і  знайдуть  її  по  тому,  що  вже  сильне¬ 
нько  ридатиме  —  а  ніхто  теж  слїз  не  згамує, 
ручечок  не  одтулить  від  личка,  тільки  той  ме¬ 
нший  братик. 

Жила  удова  з  дітьми  у  хатці  —  навіть  би  й 
хаткою  звати  не  годило  ся,  хіба  хижкою,  —  і 
стояла  удовина  хатка  на  луці  під  горою,  одда- 
лїк  собі  від  усякого  иншого  житла  й  садиби, 
стояла  на  широкій,  зеленій  луцї.  З  одного  боку 
нависла  гора  камяна  над  хаткою,  поросла  лі¬ 
сом  і  неначе  грозила:  —  „От,  як  схочу  —  один 
камінець  покочу  і  тебе,  хатинку  зовсім  прида¬ 
влю”.  У  право  мимо  хатки  звивав  ся  шлях  у 
місто  —  й  який  же  тихий  та  пустий  сей  шлях 
мимо  удовиної  хатки  і  як  же  він  що  ближче  до 
міста,  усе  люднїйш  та  грукотнїйш  порошитіь 
і  гурчить,  а  тамечки,  де  він  вбіга  на  гору  та  вже 
улицї  будинків  купами  до  нього  приступають, 
який  же  він  гучний  та  людний  та  порошний! 

Той  самий  шлях  звивавсь  у  ліво  по  луці 
мягкий  та  зелений  тай  ховав  ся  з  очей  геть  усе 
по  тій  же  луцї  мягенькій.  Від  хатки  узенька 
стежечка  перехрещувала  сей  шлях  і  бігла  до 
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самого  синього  Днїгіра. 

І  певно,  що  кождий,  кому  лучило  ся  мимо 
їхати  та  хатку  удовину  бачити,  то  певно  собі 
думав:  що  то  за  малесенька  хаточка  стоїть,  як 
вона  у  землю  увійшла  й  покривила  ся;  як  віко¬ 
нечка  скосили  ся  й  як  дашок  убравсь  у  мох  зе¬ 
лений  і  сивий.  І  не  огорожена  хатинка  і  нема 
сїней  анї  комори,  нема  садочка  анї  города  коло 
неї,  тільки  стара  тиха  груша  зі  зломленою  ве¬ 
рховиною.  І  дїтей  округи  скільки!  А  коли-б  же 
хто  звернув  із  шляху  й  ступив  у  хату,  зобачив 
би  той,  що  яка  хата  маленька  і  хоч  кілько  лю¬ 
дей  у  хатцї  живе,  а  зовсім  вона  порожня  сливе. 
Нічого  нема  опріч  лавок  та  узенької  полички, 
що  стояла  з  ложками.  Піч  потріскала  ся  й  осі¬ 
ла;  на  припічку  перевернений  горщик,  два  кі¬ 
лочки  у  стїн'ь  що  на  їх  нічого  не  висить;  стіл  із 
розколиною,  упродовж  по  середині,  ІДО  на 
йому  нічого  не  стоїть;  ікона  (образок)  з  вите¬ 
ртим  лицем,  повита  сухими  і  сьвіжими  квітка¬ 
ми.  А  коли  б  хто  спитав  дїточок:  де  ваші  соро¬ 
чечки?  Де  ваша  одежина?  —  дїтки  тому  пока¬ 
зують,  що  їх  сорчечки  сохнуть  от  тамечки  на 
березі,  а  индюї  одежини  в  їх  нема.  А  зимою? 
А  у  холод,  у  морози?  Зима,  холод,  мороз!  От¬ 
еє  негарний  час!  Тільки  він  почина  надходити, 
мати  гірш  плаче  та  усе  перепитуєть  ся:  як  то 
ми  перебудемо?  Як  же  то  ми  перебудемо!  І  ну¬ 
дно  такеньки  завеїгди  перебувати  холод,  тре¬ 
ба  сидіти  на  печі  загнувши  ноги,  а  коли  вибі¬ 
гти  на  луку  та  потанцювати  по  снігу,  то  хуте¬ 
нько,  наче  опарений  вкинеш  ся  у  хату  на  піч  і 
знов  сидіти  мусиш,  загнувши  ноги.  Іграшка 

у  докушну,  або  там  яка  друга  докучить  і  обри- 
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дне  —  ще  тільки  малую  Галю  трохи  тішить  і 
сьмішить,  а  усіх  сердить  ;  знакома  казка 
про  Івася  нікого  не  поруша  — тільки  малую  Га¬ 
лю  трохи;  день  вже  такий  в  Бога  коротенький 
прудко  вечір  наступає  й  у  хатці  темно  робить 
ся.  І  сидять  вони  у  темноті  на  печі,  дожидають 
матір  із  поденьщини  (з  денної  роботи)  і  мов¬ 
чать,  тільки  часом  Галя  пожахнеть  ся  й  ше¬ 
потом  питає: 

—  ГЦо-ж,  як  гава  прийде! 

—  Не  прийде,  —  відказують  їй  усі 
—  А  як  вовк  присуне?  —  шепче  знов  Галя. 

—  О,  перестрашена!  О,  плохенька;  —  ка¬ 
жуть  усі  та  усе  ближче  згортають  ся  до  купи,  а 
менший  брат  бере  Галю  на  руки. 

—  А  як  вовк  присуне?  —  знов  таки  запи¬ 
тує  Галя  і  усі  на  Галю  похмуряють  ся,  крім  ме¬ 
ншого;  менший  тихесенько  Галю  заспокоює  і 
Галя  заспокоюєть  ся,  ще  часом  і  пісеньку  за¬ 
співає  про  журавля,  що  „цибатий  журавель,  він 
до  млина  їздив,'  дивне  диво  бачив”,  і  чує  мен¬ 
ший  брат,  як  цибатий  журавель  іде  до  його  і 
як  дивне  диво  бачить;  бо  Галя,  співаючи,  під 
спів  обома  рученятами  по  обличчю  ляскає. 
Пісенька  якось  не  завважливо  ввірветь  ся,  ци¬ 
батий  журавель  зостаєть  ся  на  дорозі,  а  Галя 
засипає  в  меншого  брата  на  руках. 

Нудно  —  нудно!  У  скосне  віконечко  видно 
луку  під  білим  снігом.  Білий  сніг  то  виблискує 
то  виблиск  тратить,  —  се  місяць  поринає  в  хма¬ 
рах.  Що  отеє  буде  далі:  чи  заблискотить  білий 
сніг  ще  лучше  та  засягне  місяць  із  зорями,  а 
чи  повалить  сьвіжий  сніг,  хуртовина  заграє,  за» 
бе  віконечко  схилене,  занесе  стежечки,  заба- 
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рить  матір?  І  що  маги  принесе  їм? 

От  по  снїгу  рипить  прудкая,  слабая,  непе¬ 
вна  ступа,  двері  у  хатку  відчиняють  ся  —  мати 
прийшла.  Вона  прийшла  помучена,  дуже  зме¬ 
рзла,  —  що  вона  принесла?  Принесла  хлїба,  ка¬ 
ртоплі',  а  коли  ще  трошки  пшона  на  кулїш,  так 
уже  й  хвалить  ся  зараз  дітям,  що  „от,  діточки, 
ми  собі  зваримо  куліш”,  —  і  усі  дожидають 
кулїшу,  а  Галя  то  вже  завчасу  сидітиме  з  лож¬ 
кою  в  руці  та  погукуватиме  „мамо!”  —  і  погу¬ 
кує  так  Галя,  наче  вона  сама  має  відвагу  пос¬ 
питати  про  те,  про  що  усі  піклують  ся  і  додає 
усім  сили  терпеливійше  дожидати.  Після  кож- 
дого  поклику  вона  пригортаєсь  до  меншого 
брата,  немов  говорячи:  „якая  своя  Галя!”  А 
брат  менший  гладить  її  по  головці  і  дає 
на  догад,  що  „славна  Галя”. 

Запалена  піч  розгоряєть  ся  і  тріщить,  чер¬ 
воне  полуміня  грає  на  віконечку,  з  розколинок 
печі  виходять  струмки  диму  —  хатинка  разом  і 
сьвітлом-огнем  посьвіщаєть  ся  і  димом  напов- 
няєть  ся,  ясно  видно  помучену  і  стару  ма¬ 
тір,  що  пораєть  ся  коло  печі,  та  не  можна  роз¬ 
глядіти  по  обличю,  які  собі  думки  має,  який 
вид  —  то  здаєть  ся,  що  душить  її  якась  туга  і 
чогось  боязно  їй  і  що  від  тії  душної  туги  так 
вона  метушить  ся  коло  печі,  що  не  від  диму  в 
неї  і  сльоза  біжить. 

Діждали  ся  —  вечеря  готова;  Галя  сьмієть 
ся  й  усї  вечеряють  і  спати  лягають.  Огонь  у  пе¬ 
чі  потрохи  погасає,  наче  сам  починає  дрімати, 
гасне  зовсім  —  у  хатці  темнісінько,  й  усі  заси¬ 
лають. 

Ранїшний  холод  не  хоче  ніяк  дати  посла* 
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ти,  проймає  і  таки  хоче  побудити  й  таки  обу- 
дить.  Уже  мати  у  печі  запалила  —  дрова  знов 
тріщать,  полумя  шибає,  димно  у  хатцї;  в  віко¬ 
нце  світить  наче  сонечко  і  блищить  снїг  біле¬ 
нький.  От  снїданє  готове  й  мати  поспішаєть 
ся  йти  на  поденщину  і  приказує  їм  бути  розум¬ 
никами  і  йде  собі. 

У  неділю,  в  усяке  сьвято,  їм  краще  було: 
мати  не  ходила  на  роботу,  можна  було  влїзти 
у  її  латані  чоботи,  загорнутись  у  її  стареньку 
кожушаночку  і  хоч  трудно,  а  все  таки  можна 
було  погуляти  (походити,  побігати)  коло  хат¬ 
ки  —  і  вони  усї  гуляли  по  черзї,  навіть  Галя,  що 
сама  уся  була,  може,  не  завбільшки  чобота. 

Потому  мати  їм  казки  усякі  розказувала  і 
усякі  бувальщини.  І  що  за  такі  славні  часом 
казки,  що  то  за  сьмішні  які!  І  дуже-б  богато 
вони  сьміяли  ся  й  тішили  ся,  коли-б  їм  не  міша¬ 
ло  неньчине  обличе  —  таке  обличе  помучене 
та  посмучене,  дарма  що  вона  не  прискаржує 
нічого  й  сама  з  ними  разом  всьміхаєть  ся  на  усе 
сьмішне  та  потішне  у  казці. 

Мати  приносить  чоботи. 

Одного  разу  мати  прийшла  до  дому  і  вхо¬ 
дячи,  покликала  старшого  сина... 

—  ,ДЦо  мамо?”  —  відказав  старший  син  і 
скочив  із  печі  на  зустріч  їй. 

—  ,,Що?  ІЦо?  Що?”  —  покрикнули  другі 
усї  й  посипали  ся  з  печі,  як  достиглі  грушки,  а 
Галя  простягла  рученята  до  меншого  брата  й 
гукала  вже: 

— -  Куліш!  Пшоняний  кулїш! 

— •  »>НГ  ~~  відказали  брати,  куплячись  тов- 
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плячи  ся  цїкаві  коло  неньки. 

—  „Нї,  піждїть,  піждїть,  мої  голубята!”  — 
промовляла  мати,  скидаючи  з  себе  одежину, 
притруїпена  снігом  та  ледви  дихаючи  від  утоми. 

- —  „Бублики!”  (обарінки)  —  гукнула  Галя 
трохи  нез-певна  й  наче  лякаючи  ся. 

—  О!  о!  о!  —  почуло  ся  поміж  братів  і  що 
то  у  кождому  тому  „о”  було  дива  та  радощів! 

—  Бублики-ж?  —  гукнула  Галя  вже  сьміло 
і  у  долонечки  заплескала. 

—  Галю!  Галю!  Послухай  бо,  —  промовив 
менший  брат  —  слухай  бо,  мама  принесли  чо¬ 
боти 

—  О,  чоботи!  —  вигукнула  Галя,  наче  зане¬ 
сла  ся  вже  у  саме  небо  голубе  тай  счепила  ру¬ 
чечки. 

Еге-ж,  се  таки  й  були  чоботи.  Старі,  про¬ 
ношені,  маленькі  чоботи  з  великими  латками 
на  обох.  Сьзіте  мій!  Як  же  ті  чоботи  з  рук  до 
рук  передавали  ся!  чоботи  розглядали,  чобо- 
тьми  любували,  а  Галя  то  ледви  що  не  вицілу¬ 
вала  чобіт  —  вона  вже  й  устонька  цяпочкою 
склала,  —  та  засьміяла  ся  й  не  борячись  хви¬ 
линочки,  пожадала  собі  у  чоботи  вбрати  ся  й 
на  усіх  дивила  ся  радісно  та  жалібненько  та¬ 
кеньки  (так),  серед  хати,  немов  гарне  малю- 
ваннє,  тільки  що  зроду  віку,  мабуть  не  було 
малювання  з  таким  личеньком  сьміючим,  з  та- 
кихми  очима  танцюючими. 

Брати  дивували  ся,  яка  то  Галя  гарна  у  чо¬ 
ботах,  прибираючись  на  другий  день  рано-ра¬ 
но  рано-ранесенько  йти  далеко-далеко  далеко- 
далеченько  гуляти.  Пішла-б  вона  гуляти,  того 
таки  самого  печера,  коли-б  не  той  вовк  невір* 


ний  з  лїсу,  а  що  гірш  —  турбував  її  той  гава 
навісний,  що  не  знає  вона  навіть,  де  він  і  си¬ 
дить  у  сьвітї  —  чи  у  лїсї,  чи  під  горою  на  луцї, 
чи  у  Днїпрі,  у  нуртї,  —  не  знала,  бачте,  з  яко¬ 
го  боку  його  стерегти  ся  й  звідки  його  берег¬ 
тися,  а  може  вискочить  він  і  схопить  її  неспо¬ 
дівано  —  негадано. 

З  сонньої  Галї  тихенько  менший  брат  зняв 
чоботи  і  усї  тоді'  по  шерзї  почали  їх  приміряти 
і  кождий  казав,  що  йому  чоботи  як  раз,  Наче 
влипли,  хоч  добре  вони  пригодили  ся  тільки 
старшому  братови.  Йому  мати  й  принесла  ті 
чоботи  і  принесла  йому  для  того,  що  завтра 
хоче  його  забрати  із  собою  у  місто  і  віддати 
хазяїнови  у  наймити. 

Старший  брат  йде  служити.  Всї  журять  ся. 

До  хазяїна!  За  наймита!  Усї  очі  на  його  о- 
бернули  ся,  усї  серденятка  іздрігнули  ся:  хто 
дизуєсь,  а  хто  засмутивсь;  кого  порушила  на¬ 
дія  на  щось  дивнеє  і  чуднеє,  а  кого  то  жах  за¬ 
томив,  що  скоїть  ся;  той  у  думці  вже  випро- 
важав  його,  другий  зновуже  прибирав  ся  його 
стрічати  та  почути  не  чутого  з  роду;  инший 
замисливсь,  як  то  вони  сами  без  його  жити¬ 
муть...  * 

Мати  смутненька  та  трівожненька...  А  ста¬ 
рший  син  відказав  спокійненько  на  сю  вісточ¬ 
ку: 

„Добре  мамо!” 

—  Як  будеш  добре  служити,  моя  дитино, 

—  заслужиш  собі  ласку,  вислужиш  заплату, 

—  каже  мати.  —  Дасть  Бог  милосерний,  то  по¬ 
тім  собі  й  кожушок  справиш...  Добре  синочку? 

—  Добре,  мамо*  —  відказує  їй  знов  син, 
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—  Хазяїн  твій,  здаєть  ся,  чоловік  хороший 
буде,  а  як  що  там  і  випаде  тобі  у  службі...  яке 
там  лихо  —  горе,  то  ти  приймай  за  добре...  Ко¬ 
ханий,  ти  перетерпи...  Добре,  синоньку? 

—  Добре  мамо  відказав  знов  син. 

Вже  більш  мати  нічого  не  могла  казати, 
голосу  у  неї  не  хватило,  неначе  важка  рука  ду¬ 
шила  її;  вона  сиділа  вже  мовчки  та  тільки  ди- 
вила  ся  на  старшого  сина  та  усе  тїснїйше  ду¬ 
шила  її  важка  рука.. 

А  старший  син  задумавсь  і  недбало,  невва¬ 
жливо  відказав  братям,  що  товпили  ся  у  ха- 
лцї,  стукали  дверми,  по  черзі  брали  на  себе  чо¬ 
боти,  виходили  у  чоботах  гуляти  коло  хатки, 
говорили  про  братову  службу. 

Місяць  сьвітив  у  повні,  зорі  наче  палали 
—  одна  зоря  поломнїйше  від  другої,  мороз  був 
сильний,  аж  тріщав,  снїг  хрускав  під  чобітьми 
на  вдивовижу  на  прочудо.  Навіть  сам  старший 
брат,  уже  який  хлопець  нелегкоумецц  тай  той 
як  узяв  на  себе  чоботи  та  вийшов  —  іде  та  все 
оглядаєть  ся  та  зупиняєть  ся  раз-у-раз,  наче 
його  хто  питає  що  хвилинки: 

—  Чий  ти  парубок  —  чий  парубок  у  чобо¬ 
тах,  чий  бо  ти?  Скажи,  будь  ласка! 

На  другий  день  мороз  такий  самий,  що 
вчора.  Дерева  тріщали  на  горі,  ссигіаючи  з  се¬ 
бе  иней,  сонечко  сило  блїдненько,  наче  зблід¬ 
ло  й  собі  від  холоду,  наче  теж  змерзло;  а  усї 
брати  вибігли  з  хатки  проводити  старшого 
брата,  що  вбраний  в  чоботи  та  у  велику  хус¬ 
тку  неньчину  ішов  у  місто. 

—  Ходім  уже,  дитино,  —  промовила  мати 

до  старшого  сина,  я  чщ  голубята,  зоставайте 
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ся  здоровенькі,  —  каже  вона  до  других. 

Вони  пішли,  а  у  слід  їм  кричали  голосоч¬ 
ки:  і  „бувай  здоров”  —  і  „верни  ся”  і  „вертайсь 
хутче”,  а  Галя,  то  вона  тільки  вигукувала:  бра¬ 
тик  милий,  милий  братик!  Усї  танцювали  на  мо- 
розї,  поки  зникли  з  очей  вони,  а  потім  повска¬ 
кували  у  хатку  на  піч  і  усім  такеньки  вже  зро¬ 
билось  пусто-пусто  без  старшого  брата;  усї  за¬ 
журили  ся  й  затужили;  у  Галї  вже  слізоньки 
капали. 

—  І  я  піду  у  найми!  —  каже  один  брат. 

—  От  як!  —  промовила  Галя,  а  слізоньки 
закапали  одна  по  другій  швиденько. 

—  І  я!  І  я!  І  я!  —  кажуть  усї  брати  у  один 
голос.  У  Галі  слїзки  закапали  вже  по  три  тай 
по  чотири  разом,  гонячи  одна  одну. 

—  Ой,  лихо!  покрикнула  Галя!  —  Усї  піде¬ 
те!  Усї  мене  покинете!  І  ти?  І  ти  мене  покинеш? 
Покид... 

Та  вже  до  меншого  брата  вона  більше  про¬ 
мовити  не  здолала  —  затулила  личенко  обома 
рученьками  й  гірко  заридала. 

—  Годї,  Галю,  годї!  —  кажуть  брати,  слу¬ 
хай  но,  що  тобі  казатимемо... 

Галя  не  слухала. 

—  Не  плач,  Галю!  —  каже  менший  брат  і  бе 
ре  Галю  до  себе  на  коліна.  —  Я  найму  ся  у  слу¬ 
жбу  та  зароблю  тобі  чобітки...  Відкрий  бо  ли¬ 
ченько! 

—  Слухай  бо,  Галю,  Галочко!  —  промовляв 
менший  брат,  —  от  яка-ж  ти  недобра!  От  як  ме¬ 
не  красно  слухаєш!  —  Одна  Галина  ручка  відпа¬ 
ла  від  личенька  і  одно  очко,  повкїсеньке  сльо- 

дою,  зирнуло  на  братїка  і  ридане  впинило,  ся. 
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—  Помисли  лишень,  Галю,  коли  ми  усї  пі¬ 
демо  у  наймити,  та  усї  собі  чоботи  покупимо, 
а  тобі  вже  найкращі  —  ми  усї  собі  кожухи  по¬ 
купимо,  а  вже  тобі... 

—  І  я  піду  у  наймички!  —  вимовила  Галя  і 
друга  ручка  відпала  від  личенька  і  оченька  вже 
весело  виблискували  у  слїзках. 

І  порішили  вони  такеньки 'усї,  щоб  іти  у  най 
мити;  а  поки  наймитиська  служба,  поки  що,  то 
було  їм  страх  як  нудно  сидїти  на  печі  і  міц- 
ненький  жаль  посягав  їх  по  старшому  братови. 
й  усї  вони  дивили  ся  по  всїх  боках,  або  одно  на 
другого,  наче  що  загубили,  без  чого  не  знали, 
не  вміли,  як  його  бути. 

Коротенький  день  прудко  збігав,  та  їм  зда¬ 
вало  ся,  що  він  кілька  разів  повертавсь  назад, 
поки  таки  діждали  ся  вечера  морозного  й  мати 
прийшла.  Як  тодї  серденятка  усї  не  вистрибну¬ 
ли  з  грудий,  поки  мати  розказувала,  що  стар¬ 
ший  брат  у  хазяїнина,  що  йому  так  славно;  бу¬ 
де  спати  він  у  теплій  хатї  й  годуватимуть  його 
добре. 

—  Чуєш?  Чуєш?  —  промовляли  брати  один 
до  другого.  —  От  як  йому  буде!  От  як  добре.  — 
І  Галя  покликнула:  О,  славненько!  О,  любенько! 

Та  когось  у  братів  впали  голоси  їх  дзвінкі 
і  Галя  якось  слабенько  плеще  у  долоньки,  — раз 
тільки,  а  там  і  стихла.  І  мати,  хвалячи  житє  йо¬ 
го,  запинила  ся  —  слова  мерли  в  неї  на  устах,  у- 
ста  трохи  трусили  ся.  На.  вечерю  був  кулїш  пшо 
няний,  та  ніхто  до  нього  і  не  доторкнувсь  і  ні¬ 
кого  сон  не  змагав. 

—  Ви,  дїточки,  не  скучайте  за  братїком  — 
почала  була  мати,  та  голос  ввірвавсь  і  вмер;  во- 
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на  вливала  ся  гіркими-гіркими  і  як  посліплена 
наче  слїзми,  тільки  ловила  дїток  коло  себе,  схо¬ 
плювала  та  поцілунками  всипала  та  все  голосній 
ше  ридала. 

Пішли  дні  за  днями  й  часи  за  часами,  попри 
викали  діти,  що  нема  старшого  брата,  Та  не  пе¬ 
рестали  про  нього  думати  —  й  сливе  що  годин 
ки  його  згадувати  то  сим,  то  тим,  то  знов  дру¬ 
гим.  Тепер  уже  усякі  казки  й  бувальщини  у  свя¬ 
то  вони  покинули,  а  розмовляли  з  мамою  про 
брата  —  у  свято  мама  ходила  його  відвідувати 
і  приносила  від  него  вісти  —  усе  вісти  .однакові, 
що  здоров,  що  служить... 

І  се  на  усякі  лади  брали  і  на  усякі  лади  про 
се  балакали:  уявили  собі  його  хазяїна  —  зна¬ 
ли  вони,  що  хазяїн  порядний  чоловік,  кравець 
сивий,  ходить  в  синіх  шараварах  і  у  чорній  сви 
тцї  і  шиє  сам  усякі  кожухи  й  свитки;  уявляли  со 
бі  хату  хазяйську  —  знали  вони,  що  хата  хазяй¬ 
ська  у  три  віконечка,  під  тисовим  дашком,  а  у 
хаті  по  білих  стінах  висять  образки  —  птиці  ря 
богіері,  морський  розбишака-турок  у  червоній 
чалмі  з  кинжалом  у  правиці;  уявляли  вони  собі 
хазяйку  —  вони  знали,  що  хазяйка  молоденька 
і  усе  сидить  біля  віконця  та  вишивала  собі  очіп 
ки  шовками  та  золотом. 

І  чорну  корову  хазяйську  собі  уявляли  вони 
із  рижим  телятком;  а  як  розмова  заходила  про 
хазяйські  санки  та  про  білого  коня,  так  Галя 
почала  розкочуватись  з  боку  на  бік,  наче  вона 
вже  сиділа  на  санках,  а  білий  кінь  швиденько  віз 
санки  по  трудовому  шляху. 

Вони  прибирали  ся,  як  літечко  прийде,  ча¬ 
стенько  ходити  до  брата;  як  тільки  що  весна  ди 
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хне,  піти  його  відвідати.  Еге  ж!  Підуть  вони  до 
нього,  та  побачать  його  й  наговорять  ся!  Що  то 
як  дожидати  бридко.  Що  то  яка  зима  укрогшла 
холодна  та  люта! 

Не  добре  поводить  ся  старшому  братови. 

От  як  у  хатцї  та  гадали  про  старшого  бра¬ 
та  і  над  усе  в  світі  жадали  з  ним  побачити  ся  і 
Галя  таково  вже  частенько  казала:  ,,хоч  би  о- 
дним  очком  поглянути  на  його”,  —  що  вже  те¬ 
пер  тільки  вона  скаже:  >,хоч  би  одним  очком”, 
усі  знали,  на  що  „одно  очко”  хоче  глянути  й  зі¬ 
тхати. 

А  тимчасом  хазяїни  на  старшого  брата  ди- 
вили  ся  за  тим  тільки,  щоб  бачили,  чи  справний 
він,  чи  не  пустує  і  жадного  йому  словечка  не 
промовили,  крім  якого  приказу  грозьби  та  лай¬ 
ки.  І  на  пляцу,  коло  криниці,  де  він  ходив  що 
ранок  й  що  вечір  воду  брати  і  де  сходилось  бо- 
гато  людий,  рідко  хто  вважав  на  поважного  ти¬ 
хого  хлопчика,  що  він  що  день  то  робивсь  по- 
хмурнїйший  та  понурійший,  у  латаній  сорочеч¬ 
ці,  у  праховенькій  свитці,  не  на  його  пошитій,  у 
старенькій  шапці,  котрий  терпеливо  стояв  на  мо 
розі  пекучому,  дожидав  черги  собі  води  зачер- 
нути,  —  ніхто  до  нього  не  озивавсь. 

Перша  робота  була  йому  у  хазяїна  воду  носи 
ти  з  криниці.  В  досвіта  його  слали  до  тієї  кри¬ 
ниці,  далекої  під  горою  на  пляцу,  коли  ще  усе 
місто  бучне  стояло  у  синій  імлі,  люди  не  уявля¬ 
ли  ся,  димочок  не  звивавсь  і  коли  ще  не  було  ко 
ло  криниці  нікого  —  часом  хиба  стрічала  ся  яка 
така  наймичка  гірка,  або  дві,  тай  се  дуже  рідко. 
Його  відерце  перше  пробиває  лід  у  криниці,  що 
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у  ночі  замерз  і  таскав  він  повні  відра  під  гору. 

Притаскавши  дві  відрі,  котрі  хазяйка  у  той 
таки  час  розливає  на  вмиванєчко,  на  своє  чор¬ 
нобриве  личенько,  на  білі  ручки,  та  знов,  знов  ту 
ди  Й  СЮДИ  ЙОГО  по  хозяйству,  —  він  знов  йшов 
по  воду.  Сиза  імла  рідшала,  димочок  де-не-де 
вже  зривавсь,  уже  люди  попадали  ся  і  коло  кри 
ниці;  вже  товпило  ся,  купчило  ся  богато  народу 
— треба  дожидати  черги.  Він  стояв  та  дививсь, 
як  шпарко  дбайливі  городяночки  поспішали, 
заспавши  й  гонила  одна  другу  до  криниці  і  від 
криниці;  як  йшли  наймички,  під'їздили  бочки. 
Сиза  імла  зникала;  зходило  сонечко  й  сяло  яки 
ми-ж  то  блискучими,  холодними,  недружними 
ранками. 

Повертавсь  він  з  повними  ведрами  до  хазя¬ 
їв.  Тут  йому  треба  було  двір  промітати,  носити 
дрова  з  сїний  до  хати,  побігти  до  сусіди  в  вечері 
спитати,  коли  буде  мученика  Лаврентія  —  чи  у 
середу,  чи  у  четвер,  бо  хазяйка  прибирала  ся  на 
іменини  до  Лаврентія  шевця;  або  побігти  до  су 
сїди  Меласї  позичити  троха  дріжджей,  бо  хазяй 
ка  заходила  ся  ставити  пироги;  або  побігти  на 
торг  купити  за  шага  голок,  коли  хазяйка  зломи 
ла  голку  —  і  богато  побігушок  й  пошарнушок 
треба  було  йому  спожити. 

Та  хазяйці  можна  було  вгодити  —  була  ха¬ 
зяйка  весела,  дбала  молодиця,  що  як  вона  не 
хазяїнувала,  так,  сидячи  коло  віконця,  шила  та 
вишивала  та  приспівувала  і  поглядала  з  вікна 
на  прохожих  людий  та  на  себе  у  дзеркальце,  що 
умисне  й  висіло  тут  проти  неї  на  цьвяшку. 

А  хазяїну  не  можна  було  вгодити,  —  хазяїн 
був  задирливий  чоловік,  а  до  того  ще  недобрий 
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дуже.  Жінку  свою  він  дуже  любив,  а  тільки  у 
ранці  він  очи  розплющить,  то  вже  й  почав  за¬ 
чіпати  та  докучати  її,  й  доти  не  відчепить  ся,  по 
ки  аж  жінка  незаплаче,  або  хоч  заходить  ся  на 
плач  —  тоді  він  і  довольний,  скаже  їй,  що  вона 
йому  милїйша  над  усе  у  світі  й  пожалує,  й  обі¬ 
цяє  купити  якусь  там  витребеньку  нову,  —  а  що 
вже  наймита  маленького  то  він  поїдав  немило¬ 
стиво.  Тільки  хоче,  щоби  зобачив,  щоби  було 
за  що  погрозити  й  прикрикнути,  було  за  що  й 
штовхнуть. 

Хлопець  із  роду  не  відказав  йому  слова  гір¬ 
кого,  та  ніколи  теж  не  виговорювавсь  й  не  по- 
винив  ся  —  усе  хлопчик  приймає  мовчки.  Зда- 
єть  ся,  що  тая  безодмовність  дражнила  ха¬ 
зяїна  ще  більше  і  цілісінький  день  він  не  так  щи 
ро  працював  із  кожухами  та  кобеняками,  як  із 
тим,  як  би  то  лучше  помучити  терпеливого  хло¬ 
пця. 

Минав  день  —  який  же  холодний,  блиску¬ 
чий,  вражий  день!  От  звечоріло.  Хазяїн  поніс 
роботу  пошиту,  хазяйка  пішла  до  сусіди  поси¬ 
діти,  поговорити,  або  до  вечерні,  наймит  знов  з 
відрами  по  воду  до  криниці  приходив. 

Вечерами  зграя  коло  криниці  була  гучнїй- 
ша,  ніж  ранками.  По  трудах  дневних  і  по  робо¬ 
ті  й  пс.  клопоті  знимав  ся  регіт,  заводили  ся  го¬ 
лосні  розмови.  Тут  бачив  хлопець,  як  инша  ве¬ 
села  дівчина  і  прудкая,  що  не  посмирили  її  ані 
робота,  ані  труди,  щиро  співала  й  підтанцьо¬ 
вувала,  танцювала  і  підспівувала  з  відрами  на 
плечах  на  загальну  втіху  людську  і  на  потіху;  як 
возницї  борють  ся  або  прискають  водою  й  ляка 
ють  дівчат;  як  часом  наймички,  розваживши  ся, 
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сміяли  ся  теж  й  грали  ся  між  собою.  Гомоніла 
зґрая  поки  сонечко  не  заколувало  ся,  червоний 
захід  не  обгортав  у  кармазини  —  і  мороз  не  крі 
пчав  — дзвінко  й  різко  відтупували  ся  усї  сту¬ 
пні  по  снігу,  ворітьми  стукнули,  у  дзвін  вдаре¬ 
но,  риплять  полозя  й  біжать  санки  і  людський 
голос  і  собаче  гавканє.  І  вечір  згасає,  який  же 
холодний,  червоний,  самітний  вечір! 

У  хаті  свічка  горить.  Хазяїн  шиє,  якусь  по¬ 
лу  від  кожуха  строчить,  хазяйка  вишивала  кру 
гленьку  квітку  на  очіпку  шовком,  —  сидять  ко¬ 
ло  столу  обоє.  Наймит  веде  коня  напувати,  дає 
коню  вівса  й  сіна  і  корову  заганяє  на  ніч,  теж  у- 
пертого  кабана  заганяв,  приносив  у  хату  дров 
на  завтра,  щепив  тріски  на  підпал,  вигрібав  по¬ 
піл  із  печі,  мазав  хазяйські  чоботи. 

А  хазяїн  усе  шиє,  хазяйка  вишиває  і  що  не 
будь  розказує  чоловікови  про  те,  що  бачила  на 
торзі,  що  чула  від  сусіди;  хазяїн  прислухує  мов 


чки  й  часто  оглядає  ся  на  наймита,  прикрикує, 
пригрожує:  буває  й  те,  що  уставав  хазяїн,  кидав 
роботу  і  карав  свого  наймита  за  те,  що  дверий 
не  добре  причиняв.  Потому  знов  сідає  й  шиє, 
а  хазяйка  зиркнувши  на  хлопця,  часом  зітхнув¬ 
ши,  знов  почина  розказувати  далі. 

У  хатї  душно  та  горячо;  порозвішувані  по 
стінах  білих  рябопері  птиці,  здаєть  ся,  сказили 
ся  від  сієї  духоти  —  одні  крила  свої  порозпрос 
тягали  у  розлущ  та  такеньки  й  зостали  ся — нема 
сили  полетіти,  нема  сили  й  крила  згорнути;  дру¬ 
гі  знов  у  такій  самій  розпуці  стулили  ся  й  наго- 
гошили  ся. 

Скілько  то  разів,  як  гасили  світло  й  хазяїн 
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і  з  хазяйкою  спокійненько  засипали  й  товстим 
сном  спали,  побитому,  потомленому  наймиту 
снило  ся„  що  усї  ті  птиці  рябопері  зірвали  ся  із 
стін  і  гучною,  розпучливою  зграєю  вють  ся, 
бють  ся,  кружляють  на  його  узголовячком  усе 
скорше,  усе  горячійше  і  разом  наче  повів  вітро¬ 
вий,  наче  вода  плескає  —  зникають  ті  птахи  усї, 
широке  та  глубоке  море  колисає  й  плеще  у  бе¬ 
реги,  на  березі  сидить  Турок  у  червоній  чалмі, 
держучись  за  кинжал,  дивлячись  на  наймита 
сміючими  й  поважними  очима  і  начеб  чимсь  пи 
таючи,  в  далекости  киваючи... 

Скільки  то  вже  разів  йому  снило  ся,  що  знї- 
ма  його  щось  у  воздухи  з  птицями,  що  падає 
він  і  розбиваєть  ся.  Скільки  то  разів  у  сні  він 
плавав  по  глубокому  морю  й  тонув  у  глубі! 

Старший  брат  вертає  до  дому. 

Зима  доходила  кінця,  та  холоди  ще  силь¬ 
нії  кріпили  і  брати  з  Галею  сиділи  на  печі,  пі- 
добгавши  (підогнувши  )ноги.  Тихо  було  у  ве¬ 
чері,  коливчув  ся  хід  і  щось  мигнуло  мимо 
віконця. 

—  Мама!  —  покрикнула  Галя. 

—  Ні,  се  не  мама,  —  відказали  брати. 

—  О!  —  шепотнула  Галя,  оченятка  в  неї 
побільшили  ся,  а  бровенятка  вище  зняли  ся. 

—  Не  бійсь,  Галю!  —  промовив  менший 
брат,  усї  вони  виглядали  з  печі  витягнувши  шиї. 

'  Отже  відчинила  ся  хатка  —  і  старший  брат 
уступив. 

Господи  сьвіте,  який  вигук,  побачивши 
його!  Як  же  до  його  кинули  ся!  Як  же  за  його 
вхопили  ся!  Як  же  не  знали,  що  казати  й  про 
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що  спитати!  Несподівані  радощі  такеньки  усіх 
обхопили,  що  у  голові  закрутило  ся,  у  очах 
усе  округи  заходило  й  затанцювало  —  усї  об¬ 
ступили,  ухопили  старшого  брата  і  більш  чули, 
що  він  тутоньки,  ніж  його  на  вічі  бачили,  то  й 
не  вжахнуло  нікого  їх  у  раз,  що  старший  брат 
смертно  блідий,  Що  волосе  в  него  поплутане 
та  попатлане,  що  комір  у  сорочці  подраний, 
наче  хто  ухватив  силоміць  і  що  він  не  промо¬ 
вить  слова,  обіймаючись  із  ними  усіма,  тільки 
важко  дихає.  І  Галя  перша  покрикнула: 

—  О,  який  же  став  ти  білий!  А  який  же 
став  ти  наймит!  Такий  самий,  як  я  бачила,  по 
дорозі  за  хазяйськими  волами  йшов!  Такий 
самісінький! 

І  Галя  своїми  жвавенькими  оченятками  у  їх 
питала  ся:  —  чи  її  правда! 

Правда,  правда!  Зробивсь  старший  брат 
білий,  як  крейда  й  справжний  наймит...  Та  чо- 
го-ж  се  комір  розірваний,  чого-ж  се  волосе  по- 
клочене?  Чого-ж  се  обличе  так  покривило  ся? 
Чому  се  дихає  він  тяжко  та  важко  так? 

Раптові  радощі  прудко  десь  поділи  ся,  — 
усї  очи  впили  ся  у  старшого  брата,  усї  дивили 
ся  на  його  пильно  й  неспокійно  і  тепер  уже  ба¬ 
чили  його  добре. 

—  Сідай,  сідай,  братїку,  сідай,  любий!  Ти 
втомив  ся,  коханий!  —  щебетала  Галя,  прихи¬ 
ляючи  тихенько  старшого  брата  за  руку,  а  бла¬ 
гі  оченята  у  трівозї  перепитували  усіх,  що  та¬ 
ке  не  гаразд,  або  що  таке  зробити,  як  запобі¬ 
гти? 

Старший  брат  сів  на  лавці,  а  усї  инші  у  ря¬ 
дочок  коло  його.  Галя  коло  його  стала  та  ди- 


21 

влячись  та  турбуючись  і  забула,  яково  тим  бо¬ 
сим  малим  ніжкам  холодненько  стояти. 

Старший  брат  усе  таки  мовчав  і  дививсь  у 
землю.  А  середний  брат  його  поспитав: 

—  Як  се  ти  до  нас  прийшов,  брате? 

—  Хазяїн  мене  прогнав,  —  відказав  стар¬ 
ший  брат.  Довгенько  ніхто  нічого  не  промов¬ 
ляв. 

Галя  сховала  личенько  до  старшого  бра¬ 
та  у  коліна. 

—  Він  тебе  бив,  мабуть?  —  поспитав  знов 
середний. 

—  Він  мене  давно  бив,  з  першого  дня,  — 
відказав  старший. 

—  Чому-ж  ти  не  втік  від  його,  чому  його 
зараз  таки  не  кинув,  брате? —  з  запалом  та 
швидко  промовив  найменший. 

—  Булоб  тобі  втікати,  —  ледви  чутно  ще¬ 
бетала  Галя,  не  знимаючи  головки  з  братових 
колін.  Було-б  тобі  до  нас  зараз  прибігти...  Лю¬ 
бий,  любенький  любесенький  братїку! 

— Я  хотів  єще  перетерпіти,  хотів  єще  слу¬ 
жити,  • — відказав  старший  брат. 

Такого-такого  було  призбирало  ся,  як  зоба 
чать  ся,  розказати  старшому  братови  про  те, 
як  вони  усі  теж  підуть  у  наймити  служити  та 
заробляти,  про  те,  які  в  їх  тут  були  холоди  та 
морози  і  як  середній  брат  трохи  пожару  не  на¬ 
робив,  узявши  ся  у  печі  розпалювати  та  не  слу¬ 
хаючи  Галі,  наклав  повну  піч  дров;  і  про  те,  яка 
Галя  господиня  вже  стала  й  як  варила  їм  сама 
картоплю;  і  про  те,  як  Галя  одного  разу  пере¬ 
лякалась  на  віки, признавши  стару  грушу  коло 
хатки  за  гаву... 


22 

Такого-такого  хотїли  розпитати  ся  в  його: 
як  він  що  дня  жив,  що  чув  там  у  місті,  де  так 
людно  й  гучно  завсїгди...  Та  теперки  не  прихо¬ 
дило  нікому  на  думку  анї  розказувати,  ані  роз¬ 
питувати:  сиділи  усі  мовчки  та  тихо  і  усі  диви¬ 
лись,  як  старший  брат,  у  землю. 

Галя  не  раз,  не  двічи  (два  рази)  підносила 
головочку  з  братових  колін  не  двічи  не  тричи 
і  рученьки  в  гору  простягала,  поки  не  опини- 
ла  ся  у  його  сама  на  колінах,  не  обняла  його  за 
шию  та  не  притулила  ся  личеньком  до  його 
плеча.  Тоді  й  Галя  втихла,  тільки  часочком  ти¬ 
хенько  міцнїйше  пригортала  до  себе  старшого 
брата  ніжнії  рученятка. 

Так  вони  сидячи  діждали  неньки.  Ненька 
злякала  ся,  зобачивши  старшого  сина,  вхопи¬ 
ла  його  й  цілуючи  притягнула  до  віконця  і  в 
жаху  оглядала  його  і  питала:  —  Що  таке  ста¬ 
ло  ся?  Що  тобі,  дитинко  моя?  Що?  Коли?  Як? 

—  Мене  хазяїн  вигнав,  мамо,  —  відказав 
старший  син. 

Більш  вона  не  питала  вже  нічого,  тільки  по 
дивилась  на  його  довше  та  міцнїйше  його  об¬ 
няла  та  заплакала. 

—  Не  плач,  мамо!  —  каже  старший  син. 

—  Як  знайдеть  ся  хазяїн  де,  вишукаєть  ся 
яка  служба,  я  знов  служити  піду. 

—  Ох,  дитино  моя,  дитино  моя!  —  промо¬ 
вила  мати,  неначе  серце  в  неї  розривали. 

Потім  вона  знов  його  притягала  до  себе 
до  вікна,  знов  на  його  дивила  ся...  Потім  від 
його  відхитнула  ся,  відірвала  ся,  затопила  в  пе¬ 
чі,  постановила  вечерю  варити  і  знов  до  його 
присунулась.  Вона  росчесала  спатлане  волосе, 
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дала  білу  сорочку,  дала  водиці  умитись  і  коли 
вже  він  сидів  умитий,  розчесаний  і  в  білій  со¬ 
рочці,  вона  знов  таки  на  його  дивила  ся  —  і  усі 
дивили  ся  на  його.  І  вона  і  усі  бачили,  як  він 
полиняв  і  не  той  став,  що  колись  був. 

От  і  вечеронька  на  столі;  усі  сіли  вечеряти 
й  усі  примічали,  як  він  потрохи  їсть  теперки 
—  й  усім  не  смакувала  якось  вечеря.  Мати  очей 
з  його  не  може  звести,  брати  й  Галя  теж  на 
його  поглядають. 

Смутно,  страх  як  смутно  було,  а  разом  до 
того  якось  мовби  знайшов  ся  скарб,  що  його 
було  треба,  що  був  він  дорогий  —  і  хоч  смуток 
крушить,  а  таки  скарб  тутеньки,  маємо  його. 
Здаєть  ся,  таке  усі  очи  промовляли,  дивлячись 
на  старшого  брата  і  з  такою  думкою  спати  по¬ 
лягали. 

У  хатці  темно  й  тихо;  в  віконечко  сяють 
дві  пляменисті  зірочки  іскрясті  з  неба  голубо¬ 
го  і  білий  сніг  блищить;  у  хатці  дуже  тихо  й 
темно  і  чує  старший  брат,  що  хтось  нечутно 
до  його  підійшов  і  над  ним  схиливсь;  він  піз¬ 
нав  руку,  що  доторкнулась  до  його  плеча  й 
шопіт  розібрав.  Мати  схилила  ся  й  мати  пита¬ 
ла  ся:  —  Дитя  моє,  —  питала  вона  - —  чи  бога- 
то  там  терпів? 

—  Еге,  —  відказав  він  теж  пошептом. 

Довгенько  нічого  не  чутно,  мов  усе  завме¬ 
рло. 

—  Мамо!  Мамо!  —  шепоче  Галя,  та  ніхто 
Галі  не  чує;  так  уже  тихонько  шепоче  вона,  — 
мамо!  мамо,  шепоче  Галя  усе  тихше  та  тихше, 
тай  змовкає. 

—  Ох,  моє  дитя  кохане,  —  знов  чутно,  ма- 
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ти  шепоче.  —  Ти  моє  безщасне  дитя! 

І  знов  усе  наче  завмерло  —  тихо. 

—  Мамр!  Мамо!  —  знов  шепоче  Галя  і 
знов  Галї  нїхто  не  чує  й  не  бачить  ніхто  добро¬ 
го,  журливого  личенька. 

—  Чи  в  тебе  не  болить  де,  синочку?  Скажи 
мені,  серденько  моє,  —  пита  ще  мати. 

—  Ні,  мамо,  в  мене  ніщо  тепер  не  болить, 
а  як  хазяїн  вишукаєть  ся,  я  знов  служитиму.  Ти, 
мамо,  пошукай  мені  служби,  —  просить  стар¬ 
ший  син. 

—  Душе  ти  моя,  серце  ти  моє!  —  чуєть  ся 
виразно  й  наче-б  слова  ті  з  самої  душі,  з  само¬ 
го  серця  вишарпані,  з  болючого  серця  й  з  бо¬ 
лючої  душі,  тай  остатні  вже  слова-  Усе  знов 
тихо  й  темно.  Дарма  Галя  насторожує  ушко  і 
довго-довго,  довгенько  слухає  й  прислухає  ся 
—  усе  тихо  й  темно  —  й  прислухуючи  ся  Галя 
сама  зітхає. 

Свята.  Всі  йдуть  до  церкви. 

Знов  почали  жити  та  прожцвати  з  старшим 
братом  у  купі,  та  примічати,  що  старший  брат 
уже  не  той  став,  що  колись  був.  Був  він  зроду 
поважний  від  усїх  їх,  похмурнїйший  —  тепер 
став  він  ще  більше  поважний,  ще  похмурнїй¬ 
ший.  Кільки  раз  питавсь  він  неньки,  чи  нема  де 
йому  служби,  кільки  раз  і  сам  ходив  шукати  й 
питати  по  місті,  й  усї  уже  бояли  ся,  що  знов  він 
піде  від  них,  та  хазяїна  усе  таки  не  знайшло  ся 
потрохи  минувсь  той  страх  і  жах.  Дожили  во¬ 
ни  зиму  до  кінця  й  першу  веснянну  теплоту 
стріли  з  великою  радістю  усї.  Хатка  спустіла  на 
цїлї  дні  й  як  тілки  очима  сягнути  широкої  лу- 
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ки,  усюди  очи  бачили  удовиних  дїтей,  що  гра¬ 
ли  ся  та  бігали  та  тішили  ся  тамечки. 

Настало  велике  свято.  В  досьвіта  у  Київі 
задзвонили  дзвони  і  народ  заснував  туди  й  сю¬ 
ди  по  всіх  улицях  і  проулочках. 

Вдовині  діти  давно  вже  чули  про  те,  що  бу¬ 
де  велике  свято  й  чогось  —  самі  не  знали  чого 
—  дожидали  собі  від  сього  свята.  Зірвали  ся  во 
ми  того  дня  до  зорі  сьвітової  (поки  зоря  ранїш- 
на  зійде)  й  побігли  усі  до  Дніпра  вмивати  ся. 
Чистенько  змивши  ся,  вони  жвавенько  повер¬ 
нули  до  неньки  і  стали  проти  неї,  наче  у  полку 
проти  гетьмана,  дожидаючи,  що  їх  убере,  а  єй 
же  Богу  мойому  виборні  (добірні)  се  десять 
хлопців  стояло:  чорноброві,  кучеряві,  обличя, 
як  літний  ранок  веселий,  падають,  очі  як  зорі 
сяють;  і  виборна  се  була  сестричка  Галя,  хоч  у 
плохенькій,  та  у  вишиваній  сорочечці,  хоч  у  ла 
таній,  та  синій  юпочці  (спідничка),  хоч  у  вино¬ 
шеній  та  у  червоній  стрічечці;  босії  ніжечки, 
тільки  диви  —  затанцюють,  а  голова  так  то 
швиденько  вже  повертала  ся  до  того  й  до  усіх 
що  ось-ось  темні  кучері  вибють  ся  з  під  червоної 
стрічки.  Галя  сьмієть  ся  й  погукує  на  братів  і 
брати  теж  сьміють  ся  —  найбільше  менший  бра 
тик  і  сама  вдова  усьміхаєть  ся. 

Перш  усього  побрали  ся  вони  до  церкви.  І 
веселенько  було  йти  швиденько  по  дорозі,  диви 
ти  ся  по  боках  і  у  перед.  З  за  гір,  із  округи,  з  за 
темних  сосен,  з  за  кучерявих  дубів  пробивали  ся 
рожеві  проміні  усе  пломенестїйші  та  червонїйші, 
росяна  лука  усе  далі  вирізувала  ся  (ставала  ви¬ 
дна);  Дніпро  синій  шумів  і  легкий  туманець  (мра 
ка)  хитавсь  понад  ними.  Чутно,  як  бють  дзвони 
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у  містї  і  видно  —  наче  комашня,  купки  людий  по 
улицях. 

Вони  прийшли  до  маленької  церковці,  до 
старенької,  що  стояла  збочивши  ся  коло  місь¬ 
кої  брами.  На  цвинтарі  росли  високі  дерева  — 
клень  та  береза;  зза  них  тільки  видно  було 
хрест  похилий  на  бік  та  тамки,  де  всох  клень 
один,  крізь  сухі  віти  вбачало  ся  церковне  віконе 
чко,  вузеньке  і  довгеньке  й  частинки  сивої  мши- 
стої  стїіжи.  Вони  прийшли  поуз  (коло)  дерева¬ 
ми  до  рундучка  (до  ґаночка),  що  хитавсь  і  по¬ 
дававсь  під  ногою  і  вступили  у  церковцю. 

Темна,  стара  церковця.  Уся  вона  наче  ско¬ 
рчила  ся  від  старости.  Лики  ікони  (святі  на  об¬ 
разах)  страх  як  смутненько  дивили  ся  зі  стін 
- — древні  (дуже  старі),  стемнілі,  померхлі  лики; 
тоненькі  воскові  сьвічки  жовтенькі  падали 
якимсь  полуміням  пропасним;  кілька  стареньких 
жінок  молило  ся  на  колінах,  усі  вони  завязані 
чорними  хустками,  усі  з  маленькими  головоч¬ 
ками,  зі  зморщеними  обличчями-  Якась  молода, 
ставна  дівчина  заплакана  стояла  прихиливши 
ся  до  стіни,  пильненько  дивлячись  на  сьвічечку, 
що  жарко  палала,  та  мабуть  чуючи  своє  ли¬ 
шенько  та  думаючи  про  свою  бідоньку;  піп,  бі¬ 
лий  як  молоко,  виразно  щось  читав  та  зітхав 
—  усе  якось  було  скорбненько  (смутненько)  й 
тихенько,  смирненько. 

Старший  брат  задумав  ся,  другі  брати  вга¬ 
мували  ся  і  Галя  втихла,  а  мати,  як  увійшла 
впала  на  коліна,  так  увесь  час  і  зостала  ся  мо¬ 
лячи  ся.  Діти  подивили  ся  на  неї,  зглянули  ся 
із  собою  тай  теж  щиро  почали  собі  молити  ся, 
наче  об  чімсь  (о  щось)  благаючи,  тільки  сами 
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вони  не  знали  об  чім.  Серденятко  якось  стис¬ 
кало  ся,  мислоньки  не  збирали  ся  до  купи;  во¬ 
ни  ні  про  що  не  просили,  а  жадали  вони  —  як 
уже  жадали!  —  жадали  собі  світу  та  веселень¬ 
кої  радощі»  та  легенької  втіхи. 

От  уже  по  службі  її  вийшли  вони  з  цер¬ 
ковці  знов  на  світ  божий.  Сонечко  вже  зійшло 
і  скрало  росу  з  травиці  й  з  дерева  і  забиралось 
у  всї  куточки  й  забивало  у  лице  золотим  своїм 
промінєм,  аж  захмурило  очі.  Удова  зітхнула, 
немов  покидаючи  яку  важку  думку  й  погля¬ 
нула  на  дїток,  а  у  дїток  серденятка  знов  загра¬ 
ли  ся  й  знов  охопила  їх  надія  на  щось  хороше. 

Ярмарок. 

Дві  старенькі  жінки  сиділи,  спочиваючи  на 
церковному  рундучку  і  слівце  „ярмарок”  по¬ 
пало  в  уха  дітям;  вони  припинили  ся- 

—  Чудовий  ярмарок  сьогодні!  і —  казала 
старенька  й  непричасно  дивила  ся  проти  себе 
у  далину  (в  далечінь). 

—  Еге-ж,  еге!  —  відказала  друга  кашляю¬ 
чи,  —  люди  виберають  ся  ще  з  вечера  туда. 

Діти  зглянули  ся  й  всьміхнули  ся,  наче  го¬ 
ворячи:  от  воно  й  є!  Не  дурно-ж  ми  й  дожда¬ 
ли  чогось...  Галя  вигукнула:  —  Мамо!  Ярмарок, 
ярмарок!  Ой  ходім,  мамочко,  ой  ходім,  сердеч¬ 
ко»  хутчій  у  ярмарок! 

—  Ходім,  *мамо,  у  ярмарок!  Ходім,  мамо, 
у  ярмарок!  —  почали  просити  ся  усі  сини. 

—  Ходімо,  ходімо,  мої  голубята!  —  каже 
вдова.  Тай  пішли  усі  в  ярмарок. 

Сонечко  пломенисто  грало  ся  у  небі,  віт- 
роць  жвавенько  хитав  деревами,  що  попадали 
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ся  де  не-де  по  дорозї  й  шумів  у  міських  садо¬ 
чках,  народ  гучно  валив  улицями,  вози  якось 
веселенько  рипіли  один  по  другому,  ледви  мо¬ 
жна  було  пробити  ся,  протискати  ся  поміж  ря¬ 
бенькою  купою  людською. 

У  голові  аж  крутило  ся:  то  мигоне  проти 
тебе  просто  просто  розшитий  рукав  тонкий, 
то  ледві  не  зачепить  тебе  колесом,  то  відхить 
ся  пару  очей  грізних,  то  на  шиї  у  себе  чуєш 
морду  волову,  то  рогами  тебе  заштовхне  віл, 
то  знов  ти  заштовхнув  та  покотив  качана  ка¬ 
пусти  з  чийогось  воза;  то  ти  на  когось  натор- 
кнувсь,  то  тебе  сунули. 

Люде,  обличчя,  одежина,  різноголоса  пти¬ 
ця  у  садках,  квітки,  кошики,  сїно,  риба,  овоч, 
дошки,  верівки  (мотузки),  дьоготь,  ягоди,  ві¬ 
ники  —  усе  рухавсь,  миготить,  зникає  і  знов 
показуєть  ся  проти  очей.  Поверх  усього  того 
вють  ся  в  повітру  стрічки  (стяжки)  дївочі  різ- 
ноцьвітні-квітчасті,  білі  намітки  жіночі,  сиві  та 
чорні  шапки  козацькі,  верхи  високо  покладе¬ 
ного  воза  то  бочками,  то  знов  сїном,  із  вилами 
в  йому.  А  від  голосів  тебе  глушить  повертає 
туда  й  сюда..  Та  що  й  казати!  Не  можна  з  роду 
вималювати  словами,  як  воно  буває:  треба  са¬ 
мому  бути  й  самому  бачити. 

Немаж  бо  дива,  що  у  вдовиних  дїтей  очі 
розбіглися  й  серденятка  швиденько  колотили 
ся  від  утіхи  й  що  не  можна  було  розібрати  га¬ 
разд,  чи  то  від  переляку,  чи  то  від  радощів.  Га¬ 
ля  раз  у-раз  гукає  та  погукує.  От  вони  вже  до¬ 
чапали  до  самого  пляцу  на  другім  кінцї  міста, 
де  ярмарок  став/ 

Ту  уже  Галя  затулити  аж  мусїла  вічки  (очи), 
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на  якийсь  час,  тай  брати  теж  не  знали,  де  мусї- 
ли  дивити  ся  наперед  і  навіть  старший  брат  був 
спершу  здивував  ся.  Тут  купами  солодкі  пряни¬ 
ки  й  медовики,  вязки  бубликів  (обарінків),  го¬ 
ра  й  груда  оріхів,  сухих  грушок.  От  чоботи  з 
червоним  закотом,  —  такі  самі  чоботи,  як  тре¬ 
ба;  от  і  сопілка,  що  давненько  вже  такої  ба¬ 
жало  ся;  от  смушева  шапка,  —  краще  вже  сієї 
шапки  й  шукати  нема  чого;  от  сива  шапка  ще 
лучша  від  чорної. 

—  ,,Мамо!  Мамо!  —  жибонїла  Галя,  —  ку¬ 
пи  мені,  ох,  купи  мені  хутенько  того  великого 
медовика  (медівника)!  Ох,  я  хочу  того  велико¬ 
го  медовика  дуже!-..  Ох,  купи  мені  от  таку  хус¬ 
точку!...  Ох,  от  сю!  сю!  сю  рябеньку,  славнень¬ 
ку!  Або  сю  червоненьку!  Он  те  намисто  (кора¬ 
лі)  мені!  Ох,  намисто  мені! 

І  маленька  ручечка  Галина  показувала  ту¬ 
дою  і  сюдою,  кудою  очки  оманені  обертали  ся, 
та  усе  більш  та  більш  Галя  охкала  й  голоснїй- 
ше  просила  й  не  чула,  як  мати  тихенько  до  неї 
промовляла:  —  Нема  за  що  Галю,  нема  за  що 
купувати,  дитино! 

Менший  син  теж  почав  просити: 

—  Мамо,  купи  мені  шапку!  —  і  другі  бра¬ 
ти  теж  просять: 

Мамо,  чоботи  купи!  Мамо,  свитку  купи! 

Хто  червоного  пояса  просить,  а  хто  крапо¬ 
вого  пояса  хоче;  а  той  тягне  туди,  де  ціла  купа 
дїтий  оступила  перекупку,  що  продає  дутки  та 
сопілки,  де  сама  перекупка,  поважна  молоди¬ 
ця  у  зеленому  очіпку  шитому,  грає  на  дудї  по¬ 
важно,  а  що  вже  хлопці  усї,  то  надули  щоки,  як 
мога  й  як  мога  напилюють  на  усякий  голос,  — 
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писк  й  скиг...  „Не  можу!  Не  можу!  —  каже  вдо¬ 
ва  усїм  дітям  потихесеньку,  —  нема  за  що,  діти! 
Нема”.... 

Сини  замовкли  й  разом  спинили  ся  й  поди- 
вили  ся  на  матір  і  на  старшого  брата.  У  неньки 
обличе  начеб  покручовало  ся  і  уста  наче  тру¬ 
сять  ся  (трясуть  ся)  трохи,  як  вона  вимовляє: 
„Не  можу,  нема!”  й  поглядає  на  усіх  жалібнень¬ 
ко.  Старший  брат  стоїть  і  втопив  очі  у  землю 
своїм  звичаєм  —  такий  самий  він  тепер,  як  тодї, 
коли  вигнаний  повернувсь  від  хазяїна:  так  само 
лице  збіліло,  так  само  уста  стиснули  ся.  Сини  у- 
же  більш  нічого  не  просили  й  як  стали,  то  так 
і  стояли,  мовчки  дивили  ся  округи.  Галя  ще  мо 
же  два  рази  крикнула  та  охнула,  та  може  кіль¬ 
ка  раз  перепитала:  ,,Чому?  Чому  нема?  —  коли 
спинив  її  менший  брат. 

—  Галю!  Годї  просити!  каже  пошептом. 

Галя  свої  очки  розпалені  впила  у  меншого 
брата  й  поспитала:  —  Чому? 

—  Не  проси,  Галю?  —  знова  каже  менший 
брат  —  нема  за  що  купувати,  тільки  турбуєш... 

Галя  втихла  і  знов  була  стрепенула  ся  і  ски¬ 
нула  на  всіх  очима  й  знов  утихла. 

—  Не  проси  вже,  Галочко!  —  знов  гово¬ 
рить  менший  брат. 

—  Я  хочу,  —  шепоче  Галя  на  отвіт,  низень¬ 
ко  схиливши  головку. 

—  Галочко,  нема!  Нема  де  взяти! 

—  Галя  піднесла  головоньку  —  ох,  які-ж 
блискали  в  очах  дві  сльози  дужі!  —  подивила 
ся  на  всіх  своїх  і  округи  всюди,  вже  ледво  чут¬ 
но  шепотнула:  „Ой  я  хочу!”  і  се  в  останній  раз. 
Пригорнувши  ся  до  меншого  брата,  вже  смир- 


31 

ненько  стояла  вона,  прикусивши  ручечку,  а  там 
і  обидві  разом  і  усе  те  для  того,  щоб  як  не  вико¬ 
тили  ся  дві  сльози  великі  мимоволі'  з  оченя¬ 
ток. 

Усі  вони  довгенько  стояли  між  купами  й 
зграями,  що  двигали,  гомоніли  й  рябіли  —  сто¬ 
яли  вони  та  дивили  ся.  Дивили  ся  брати  пиль¬ 
ненько  й  наче-б  у  перше  бачили  вони  людську 
жвавість,  недбайливість  і  веселість  і  наче  у  перш 
пізнали  своє  турбоване  та  вбожество. 

А  мати  дивила  ся  на  них.  Вона  озирала  ся 
до  них,  то  знов  без  слова,  без  мови  гладила  по 
головці,  то  знов  посилала  блище  піти,  полюбу- 
вати  ся  тим  чи  тим,  то  знов  показувала  їм  те,  а- 
бо  друге. 

Вертають  до  дому. 

—  Мамо  —  каже  старший  син  —  ходім  до 
дому! 

І  усі  діти  почали  просити: 

—  Мамо,  ходім  бо  до  дому! 

Галя  тільки  міцнїйше  прикушувала  свої  пу¬ 
чечки  маленькії.  » 

—  До  дому?  До  дому?  —  перепитала  ма¬ 
ти.  —  Вже  до  дому  хочете?  Чи  не  погулялиб 
ще  на  ярмарку,  мої  голубятка?  Чогож  се  так  хут 
ко  до  дому,  мої  кохані?  Та  ви  ще  усього  ярмар¬ 
ку  не  бачили!... 

—  Дарма,  мамо,  ми  до  дому  хочемо  вже  — 
кажуть  в  один  голос  сини. 

—  До  дому?  То  ходім  до  дому,  пташки  мої, 
вимовила  мати  і  ледві  що  вимовила  —  то  до  до¬ 
му  ходім,  мої  діточки!  Галочко!  Подай  мені  ру¬ 
чечку.  Може  понести  тебе,  донечко? 
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Галя  простягнула  рученьки  до  мами  і  як  у-, 
же  на  руках  була  у  неньки,  такеньки  міцненько 
обхопила  її  за  шию  й  сховала  личенько  з  апле- 
чі.  • 

І  пішли  вони  усї  до  дому. 

Купи  людий  усе  рідшали,  що  далї  вони 
йшли,  усе  дужче  відрізнявсь  голос  від  голоса, 
гук,  від  погука;  усе  було  вільнїйше  проходити 
по  улицях.  Ось  і  кінець  місту  і  вже  з  гори  видно 
усю  луку  зелену,  й  Днїпро  синій  і  за  Дніпром  го¬ 
ри  —  близкії  одна  над  одною,  зеленїйші,  далекії, 
одна  над  одною  синїйші. 

—  Кажіть,  діточки,  чому  такі,  мов  невесе¬ 
лі  ви?  Промовила  вдова.  —  Піждїть,  мої  любень 
кі,  от  Бог  дасть...  —  і  не  доказала,  що  Бог  дасть 

—  чи  то  раз  вона  надїю  стратила,  що  дасть  Бог 
що  небудь  колись,  чи  то  вже  дуже  важко  стало 
їй  дожидати  до  того  часу. 

—  Чим  би  я  мала  вас  розважити  хоч  кри¬ 
шечку,  мої  дорогі?  —  промовила  знов  вдова 
згодом  (за  хвилю).  —  Ох  Боже  мій,  Боже  ти 
мій  милосерний! 

І  знов  усї  мовчки  вони  йшли.  Усе  ширше 
розлягалась  та  роздавалась  лука  перед  ними, 
усе  чутнїйше  плескавсь  та  колисавсь  Днїпро, 
а  гори  за  горами  все  вище  й  далі  знимали  ся 

—  високо-високо  й  далеко-далеко!  І  так  верта¬ 
ючись  до  дому  з  ярмарку,  із  порожними  рука 
ми,  брати  дивились  на  ті  високі  та  далекі  гори 
й  думали  собі,  що  там  за  тими  високими  й  да¬ 
лекими  горами  —  що  там? 

Мати  розказує  про  розбійників. 

- —  Мамо  —  поспитав  менший  син  —  що  се, 
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який  се  шлях  (дорога)  он  там,  тамечки  по  го- 
рі  в  гаю  і  кудою  він  звиваєть  ся? 

—  Шлях  той?  Ох,  моє  голубятко,  сей  шлях 
провадить  тудою,  де  я  з  роду  віку  не  бувала 
—  у  далекії  міста  й  села.  Покійний  ваш  батько, 
хай  царствує,  їздив  тим  шляхом,  як  служив  у 
війську,  й  чула  я  від  його,  що  се  шлях  небез¬ 
печний.  При  тім  шляху  розбійники  розбивають; 
звиваєть  ся  він  темним  непроглядним  бором 
(лїсом), проходить  між  камянних,  крутих  гіп... 
Було  слухати,  як  ваш  батько  покійний  розка¬ 
зує,  то  мороз  з-за  плечей  бере. 

—  Чи  на  батька  теж  розбійники  нападали, 
мамо?  —  спитав  менший  брат. 

-  Нї,  моя  дитино,  нї,  Господь  милував  (хо¬ 
ронив).  А  то  товариша  його,  якогось  Ласуна, 
так  напали  і  полонили  його.  І  жив  він,  Ласун 
той,  у  них  у  камяній  горі,  у  печері,  аж  три  днї, 
чи  що. 

—  І  що-ж  він  там  у  них  бачив  і  чув  мамо? 
спитав  середний  брат. 

—  Чудове  богацтво  він  там  бачив,  моя  ди¬ 
тино!  Печера  тая  у  них  повна  золота  та  срібла 
та  дорогого  каміння  самоцьвітнього.  З  золота 
та  срібла  його  там  смачненько  годували  й  на¬ 
пували  і  спати  його  клали  під  одягала  злото¬ 
ткані,  на  мякенькому  пуху.  І  коні  в  них  були  у 
золото,  в  срібло  вбрані,  ножі  і  шаблюки  виса¬ 
джені  самоцьвітом-  3  роду-віку  ніхто  й  не  снив 
такого  богацтва  та  роскоші,  якова  (якая)  в  них 
там  —  казав  Ласун  вашому  батьку-покійнику. 
Кликали  вони  Ласуна  жити  із  собою:  Зоставай 
ся,  Ласуне,  жити  з  нами  —  говорили  —  житє 
тобі  буде  хороше  в  нас. 
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—  Що-ж  Ласун?  —  спитав  старший  син. 

—  А  Ласушбув  і  погодивсь  і  зоставсь  у  них, 
та  коли  зараз  напала  його  туга.  Жалко  стало 
жінки,  діток,  своєї  хаточки,  свого  спокою.  Став 
він  у  них  просити  ся: 

— Відпустіть  мене,  добрі  люди,  будьте  ми¬ 
лостиві! 

—  „То  йди  собі!” 

—  Накидали  йому  повну  шапку  золота  й 
срібла  й  пустили  його. 

—  І  як  пішов  я  пріч  від  них  —  казав  Ласун 
вашому  батькови  —  от  уже  мені  як  стало  жал¬ 
ко  їх  кидати,  хоч  плач! 

—  Що-ж,  знов  повернувсь  до  них?  —  спи¬ 
тав  старший  брат. 

—  І  був  повернув  ся  знов  до  них.  Та  як 
повернув  назад,  знов  його  став  посягати  жаль 
по  свойому  житю  у  семї  (в  родині)  і  втримав 
його-  Та  чималий  часок  він,  той  Ласун,  морду- 
вавсь  (мучив  ся)  ,іцо  й  у  печеру  його  тягне  й 
до  дому  притягає... 

—  Що-ж,  кілько  разів  він  вертавсь  і  куди 
прийшов?  Чи  пристав  де?  —  питав  старший 
брат,  і  по  йому  добре  було  видати,  що  він  не 
повернув  би  ся  коли-б  де  пішов. 

—  Та  вже  таки  він  кинув  шапкою  об  зем¬ 
лю,  занедбав  все  золото  й  срібло  і  до  дому 
прийшов. 

—  Лучче-б  він  не  кидав,  а  додому-б  при¬ 
ніс  —  каже  середний  брат,  а  менший  на  Галю 
подививсь,  мов  би  подумав:  отсе-б  було  втіхи 
тоді  Галі!..- 

І  Галя  немов  зрозуміла,  що  подумав  мен¬ 
ший  брат  —  вона  всміхнулась  так?  як  всміха- 
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ють  ся,  коли  уявляють  перед  собою  якусь  уяво- 
ньку  дуже  хорошу. 

—  Не  годило  ся  кидати!  промовили  всї 
брати  з  жалем.  —  Або  не  брати,  або  вже  не  ки¬ 
дати  —  що  небудь  одно!  каже  старший  брат. 

—  А  потім,  дїточки,  —  говорить  вдова, 

—  потім  той  Ласун  був  рибалкою  при  Дніпрі 
та  упав  у  воду  і  втопив  ся  якось,  казав  ваш  ба¬ 
тько  покійний. 

Всї  вернули  до  дому. 

Прийшли  вони  до  дому  й  усі  посідали  під 
грушею  коло  хатки- 

—  І  що-ж  мамо  —  спитав  середній  брат,  — 
чи  й  досі  ті  розбійники  там  засідають? 

—  Теперки  не  чути  про  них  нічого,  моє  се¬ 
рце!  —  відказала  удова. 

—  Де-ж  вони  поділи  ся  мамо? 

—  А  хто  їх  знає,  мій  голубе!  Чи  вони  пере¬ 
вели  ся  (минулися) чи  пішли  далі  де,  на  краще 
житя...  Ох,  дїточки,  втомилась  я  дуже,  кохані! 
Ляжу  тут,  чи  засну  коло  вас. 

Вдова  лягла  на  траві  й  притулила  була  очи, 
та  сон  не  змагав  —  очи  все  відмикали  ся  та  на 
діточок  придивляли  ся,  що  тут  сиділи  всї  заду¬ 
мані,  поки  аж  Галя  не  поклала  рученят  їй  на  ли¬ 
це,  та  не  заспівала  „котка”  й  „голуба”,  прикли¬ 
каючи  сон  та  дрімоту. 

Заснула  вдова,  тай  Галя  й  себе  заколиса¬ 
ла  своєю  пісенькою  і  впала  коло  мами  у  мїц- 
ненькому  снї. 

А  брати  сиділи  та  дивили  ся  на  високі,  лі¬ 
сом  порослії,  далекії  гори,  очей  не  звертали 

—  дивила  ся  та  часом  поглядав  старший  брат 
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і  на  місто  веселе  та  гучне-  І  так  вони  задивили 
ся,  так  вони  задумали  ся,  що  смерклось  —  а 
вони  не  завважили  і  схаменули  ся  вже  тодї,  як 
Галя  прокинувшись,  вигукнула:  —  Ой,  як  тем¬ 
но!  Де-ж  бо  сонечко? 

Дні  приходили  й  відходили.  Богато  ще  свя¬ 
ткувало  ся  свят,  чимало  ярмарків  ще  було,  тіль¬ 
ки  що  вдовині  діти  вже  ніколи  більше  свята 
так  не  дожидали  і  ніколи  в  ярмарок  вже  не  про¬ 
сили  ся  і  не  ходили. 

Росли  вони  собі  та  виростали,  ходячи  та 
бродячи  по  улицї,  дивлячись  на  гучне,  бучне 
місто  та  у  другий  бік  —  на  тихі,  високо  порос¬ 
лі  гаєм  гори,  на  той  шлях,  що  звивавсь  і  зни¬ 
кав  там  у  густому  гаю.  І  чим  вони  росли  та  ви¬ 
ростали,  то  вони  пильнїйше  поглядали.  І  ране¬ 
нько  ранком  при  світлому  сонечку  і  пізненько 
в  вечері  при  зореньках  іскристих  —  все  туди 
їх  очи  звертали  ся. 

А  час  плив  і  вони  собі  росли  та  вирос¬ 
тали  одно  від  одного  краще  та  лучше. 

І  як  дійшли  вже  вони  літ  дорослих,  стар¬ 
ший  брат  став  єще  понурійший,  сумнїйший,  — 
такий  задуманий,  та  мовчазний;  середній  брат 
зробивсь  єще  цїкавійший  —  про  все  питавсь 
та  перепитувавсь,  а  менший  єще  гірше  палкий 
та  спочуйливий;  а  усі  брати  зробили  ся  неспо¬ 
кійнії  та  не  вдоволені.  Мати  побивала  ся,  жалу¬ 
ючи  їх,  Галя  падала,  розважаючи  їх,  а  вбожес¬ 
тво  ще  скрутїйше  тиснуло  і  давило- 

Ходили  всі  брати  шукати  собі  роботи,  слу¬ 
жби  й  по  місті  й  по  селах  округи,  та  чи  то  вже 
божа  воля,  чи  така  нещасна  доля,  тілько  що  не 
знаходило  ся  їм  праці  й  за  малу  заплату.  І  по- 
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вернули  ся  вони  з  тих  пошуканок  усе  сумнїй- 
ші  та  смутнїйші. 

Брати  йдуть  служити. 

Коли-к  бо  добра  година  трапилась:  разом 
знайшла  ся  служба  двом  братам  —  старшому  і 
середньому.  Пішли  оба  брати  у  наймити.  Ста¬ 
рший  брат  пішов  служити  до  молодого  замо¬ 
жного  хазяїна-баштанника,  а  середній  брат  слу¬ 
жити  пішов  до  вдівця  старого  хлібороба;  оба 
недалечко  вони  були  —  тут  таки  під  самим  мі¬ 
стом  наймитували. 

Молодий  баштанник  був  собі  чоловік  ве¬ 
селий  та  гордий  та  щасливий  та  немилостивий 
—  себелюбець  і  самоправець.  Мав  він  і  хату 
білу,  й  жінку  милу,  й  рід  величний,  й  усякий 
достаток  добрий.  Баштан  (город  де  ростуть 
гарбузи)  в  його  великий  славний;  людей  пов¬ 
но  раз-у-раз  —  і  городян  і  селян;  він  із  жінкою 
своєю  ходить  походжає  та  продає,  та  гроші 
лічить  та  балакає  й  жартує  з  купцями  своїми 
та  погукує  на  наймита  свого.  Родючий  баштан 
жовтіє  динями,  зеленіє  кавунами  й  усякими  о- 
вочами  —  рябить  люд  і  збираєсь  коло  хати  ха¬ 
зяйської;  наймит  усім  услугує,  подає,  носить, 
возить,  мете,  складає;  хазяїн  шле  його  —  він 
іде  й  повертає  —  хазяїн  єіце  нарікає;  хазяйка 
гонить  —  він  біжить  та  назад  поспішаєть  ся  — 
хазяйка  ще  лає  його;  купцям  годить,  чужим 
людям  прислугує,  тай  ті  не  приймають  за  доб¬ 
ре  і  разу  не  подякують  тоже,  ніколи  за  душу 
живу  його  не  помислять-  Ранок  ясний  минув, 
день  змерк  горячий,  вечер  потемнів  свіжий,  сон 
не  бере,  нема  спокою,  сумно  та  важко.  Коли-ж 
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відпустить?  Коли  вияснить?  Чи  коли  згладить 
ся  з  світу  та  кривда  нерівна?  чи  вменшить  хоч 
мало  скорботи?  Чи  колись  щось  буде? 

Хлїбороб  був  собі  тихий,  роботящий  чоло¬ 
вік,  дбайливий,  обережний:  знав  уже  він  як  у 
світі  жити  має  простий  чоловік,  то  так  він  і 
жив  собі  й  добре  йому  вело  ся  усе:  він  нікого 
не  зачіпав  і  його  ніхто  не  займав,  —  вікував 
він  собі  гарненько  з  дочкою  своєю  одиначкою. 
Господарство  хоч  не  яке  там  скарбове,  —  мо- 
жна-б  йому  ціну  скласти,  та  саме-ж  то  поряд- 
неньке  любеньке,  що  кращого  й  не  бажати. 

—  Чи  він  добрий  буде  для  мене?  —  думав 
середній  брат,  ідучи  поруч  зі  своїм  хазяїном 
уперше  до  хазяйської  господи  та  говорячи  про 
те,  як  хліб  родить.  —  Чи  буде  добрий?  Похо¬ 
дить  на  те.  У  світї-ж,  кажуть,  не  без  добрих  лю¬ 
дей... 

Дуже  йому  вподобало  ся  хазяйське  госпо¬ 
дарство,  як  оглянув  він  його;  дуже  приємнень- 
ко  було  йому  чути,  що  у  хаті  співав  голосок, 
а  вітер  заносив  теплим  повівом  і  спів  і  слова. 

—  Жив  би  до  віку  такеньки,  коли-б  мені 
так  Бог  дав,  —  подумав  він  уступаючи  у  хату 
за  хазяїном,  де  пісенька  усе  не  вмовкала,  а  чу¬ 
ла  ся  вже  зовсім  виразно  і  де  стріла  їх  дівчина, 
як  краля. 

Вона  й  привитала  ся  і  снїданє  подала  і 
щось  поспитала  і  глянула  і  подякувала,  та  усе 
якось  наче  недбайливо,  якось  байдужливо,  на¬ 
че  добродійка,  наче  госпоженька  й  трохи  зас¬ 
мутила  вона  тим  молодого  наймита. 

Та  не  таке  ще  спожив  він,  як  послужив  там 
далі,  та  як  стала  йому  дівчина  за  сьвітло  й  за 
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темність,  —  що  як  вона  тут,  то  усе  сяє  й  блис- 
чить,  а  як  її  нема,  то  наче  хто  сонце  зняв  і  зорі 
зібрав  та  у  кишеню  поховав.  Дізнав  він  того, 
що  як  він  угоняв  три  кроки  в  оден,  поспішаючи 
ся  втомлений  з  поля  хутче  на  добри-вечір  їй 
дати,  а  вона  —  відказує  —  ,, добри-вечір”  і  не 
оглядала  ся  на  його. 

Скоштував  він  і  того,  що  як  ранком  ідучи 
на  роботу,  припинить  ся,  дожидаючись,  споді¬ 
ваючись,  трусячись  словечка  любого,  а  вона, 
минаючи  його,  приказує  йому:  ,,йди  робити”. 
Приняв  (зазнав)  і  того,  що  як  у  вечері  сяде  де 
та  зажурить  ся,  та  задивить  ся  на  її,  вона  його 
пошле  десь  потомленого,  самотного  по  якусь 
там  примху  для  себе. 

Перемучивши  ся  днями,  не  поспавши  но¬ 
чами,  одного  разу  перестрів  наймит  свою  го¬ 
сподиню  кохану  тай  сказав  їй  усю  щиру  пра¬ 
вду.  Як  же  вона  здивувала  ся,  як  же  вона  ли¬ 
ченько  своє  вродливе  відвернула  від  його!  Як 
неласкаво  почула,  як  вразливо  озвала  ся! 

—  Не  займай  мене  ніколи  наймите!  —  про¬ 
мовила!  —  Чи  я-ж  тобі  рівня?  Коли  хочеш  у 
нас  служити,  поводь  ся  слугою.  Не  говори  до 
мене!  —  А  він  таки  заняв,  а  він  таки  заговорив, 
тай  мусів  на  віки  попращатись,  —  утратив  слу¬ 
жбу  й  повернувсь  до  дому,  у  хатку  неньчину  на 
луцї,  —  такий  повернувсь,  немов  прибитий  на 
цьвіту. 

Розважала  мати,  жалувала  Галя,  брати  си¬ 
ли  додавали  і  з  усїма  сими  лїками  добрими  про¬ 
жив  він,  не  видужуючи  та  дожидаючи,  поки  де 
служба  йому  трафить  ся. 

А  тим  часом  на  баштані  богато  спродано 
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овочу  і  хазяїн  свого  наймита  посилає  з  воза¬ 
ми  у  місто  розвозити  спродане  та  збирати  ча¬ 
сом  гроші  незаплачені.  Тілько  одного  разу,  чи 
не  злічив  добре  беручи,  чи  згубив  укось  везу¬ 
чи  наймит,  а  хазяїн  не  долїчив  ся  свого  лїку  й 
зняв  бучу:  узнав  злодієм  і  пройдисьвітом  і  го¬ 
лотою;  а  хазяйка  собі  підказує  та  відгукує,  та 
пищить  та  верещить. 

—  Я  більше  у  вас  заслужив  —  візьміть  із 
моїх  запрацьованих,  тай  не  лайте  ся!  —  каже 
наймит- 

—  Іди  собі  геть  тай  не  вертайсь!  —  гонить 
хазяїн. 

—  Щоб  твого  й  духу  невірного  не  було 
—  кричить  хазяйка. 

—  Заплатіть  мені,  —  каже  наймит. 

—  Заплатити?  Та  я  тобі,  злодію, щербатої 
копійки  не  дам!  —  Іди  геть!  —  кричить  хазяїн. 

—  Я  на  вас  суда  шукатиму  (подам  до  суду) ! 
промовив  наймит. 

—  Суда  на  мене,  ти!  скрикнув  хазяїн  тай 
зареготав  ся  із  великої  потіхи. 

—  Бач!  вигукнула  хазяйка  і  хазяйчин  ре¬ 
гіт  дрібненько  роскотивсь  та  втішненько- 

Наймит  пішов  собі  геть  від  них  тай  теж 
засміявсь  до  себе,  кепкуючи  з  себе,  що  заходив 
ся  був  хазяїна  засудити.  . 

Питання  та  жалування  було  доволі  у  дома, 
а  ще  більше  вбожества  та  суму.  Знов  усї  до 
купи  зібрали  ся  дожидати,  терплячи,  та  сподї- 
вати  ся,  не  маючи.  Неспокійні  сумні  ходили  бра¬ 
ти  усї  —  найсумнїйший  усіх  старший  був,  най- 
смутнїйший  —  середній.  Галя  вже  не  займала 
їх,  мати  не  розважала,  а  у  меншого  брата  то 
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серце  жалем  сходило. 

Брати  йдуть  в  сьвіт. 

—  Коли  одного  вечера  старший  брат  гово¬ 
рить  усїм  братам:  „Життє  наше  гірке  та  вбоге... 
Що  ви  робитимете?  Я  присягаю  зеленому  гаю! 
Чи  ви  мені,  брати  товариші?”  Усї  брати  пого¬ 
дили  ся  й  сказали:  „Добре!”  —  „А  мати?  а  Га¬ 
ля?  - —  схаменув  ся  менший  брат.  „Чи  за  велику 
пораду  ми  досі  були  їм?  —  каже  старший  брат. 

—  Брати-товариші,  не  поступайте  ся!” 

Усї  відказали:  —  Не  поступимось! 

Увійшли  вони  в  хатку  —  мати  й  Галя  вже 
спали.  Мати  зараз  прокинула  ся,  почула,  що 
міцненько  її  обняли  —  то  менший  син  обняв  її. 

—  Що?  —  спитала  Галя,  серденько  в  неї 
затрепотало  ся  —  почуло,  що  щось  є,  —  та  ме¬ 
нший  брат  не  сказав  нічого  й  обнявши  покинув. 

—  Мамо!  —  заговорив  тодї  старший  брат, 
—  ідемо  ми  шукати  щастя  та  долї.  Зоставайсь 
здорова  та  не  дожидай  нас!-..  Прощавай  сес¬ 
тро!... 

За  сим  словом  вийшов  із  хати,  а  за  ним 
усї  брати  слідом.  Удова  тїлько  рученьками 
сплеснула  тай  упала  з  горя  та  з  жаху.  Галя  зір¬ 
вала  ся,  побігла,  догнала,  ухопила  ся  за  меншо¬ 
го  брата,  не  пускала  й  ридала,  та  любого  бра- 
тїка  вона  не  втримала  —  вирвавсь  і  втїк  він  за 
другими  й  тілько  з  далека  вона  ще  почула  його 
голос:  —  Прощавай,  Галю,  прощавай!... 

—  Усї  пішли!  Усї  покинули!  Пішли  й  не  по¬ 
вертають  ся! 

—  Гукай,  Галю,  гукай  голоснїйше!  Прик¬ 
ликай!  Зови!  —  прохала  удова  наче  несамовита- 
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І  Галя  голосно  гукала  й  звала,  та  дарма 
розносивсь  сьвіжий,  розпучливий  голосочок 

—  на  одвіт  тільки  поуз  гір  дзвінко  відкликало 
ся. 

—  Чуєш,  Галю,  чуєш  гомін?  Вони  йдуть, 
ідуть!  —  промовила  разом  удова. 

Та  се  Дніпро  гомонів  плескаючи  та  дерева 
шелестіли,  —  ніхто  не  йшов. 

—  Бачиш,  бачиш,  Галю,  —  он-там,  там- 
хтось  стоїть?  Се  Івась  стоїть,  а  біля  його  — 
бачиш,  бачиш  Грицька?  Біжи,  біжи,  Галю,  ту¬ 
ди...  —  Галя  бігла  тудою  й  сюдою,  по  сей  бік  і 
по  той  бік  —  усюди,  де  тішила  й  дурила  їх  ніч¬ 
на  тінь  та  мла. 

І  на  сьвітаннє  заняло  ся.  Сьвітаннє  (дось- 
віток)  появило  їм,  яка  лука  зелена  пуста  й  які 
гори  округи  безмовні.  Вони  все  таки  дожидали 

—  що  вернуть  ся,  тай  обертала  очи  свої  потом¬ 
лені  на  всї  боки- 

І  сонечко  зійшло,  та  таке  ясненьке,  наче-б 
то  хотіло  й  мало  вмисне  для  їх  найлучше  осьві- 
тити  пусті  шляхи  округи.  Вони  усе  таки  дожи¬ 
дали  —  вернуть  ся,  вернуть  ся  ...Та  з  того  часу 
ніхто  вже  до  дому  не  вернувсь. 

Житє  вдови  з  Галею. 

Хутенько  казка  кажеть  ся,  та  не  так  то  ху¬ 
тко  діло  робить  ся.  Богато  минуло  днів,  тиж¬ 
нів,  місяців,  тай  літ  проминуло  чимало,  що  вдо¬ 
ва  з  Галею  ще  прожила  та  прогорювала  в 
убогій  хатці  на  луці,  усе  дожидаючи,  що  пове¬ 
рнуть  ся  любії  сини,  що  повернуть  ся  брати  ми¬ 
лі.  То  усе  чув  ся  гомін  якийсь,  ніби  йшли  пс  у- 
лиці  мякенькій  у-вечері,  а  на  сьвітаннї  пробу 
жав  їх  гомін  коло  дверей  —  і  поспішали  ся  во- 
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ни  й  трепетали  ся  вони;  Та  на  луцї  округи  усе 
пусто  в  вечері'  й  на  сьвітаннї  коло  дверий  нема 
нікого.  Пусто!  Нікого!.-  Дарма  Галя  літала 
туди  й  сюди,  як  тая  ластівка,  й  удова  вибивала 
ся  з  сили  своєї,  поспішаючи  за  ною  —  пусто, 
нікого!..- 

Еге-ж,  еге-ж!  - —  пусто  й  нікого!  Й  на  який 
часок  перестали  вони  поривати  ся  наче  заспо¬ 
коювали  ся,  трохи  набирали  ся  терпеливости. 

—  Галю,  —  говорить  знов  удова,  —  чуєш, 
гомонить? 

—  Се  Дніпро  шумить  мамо! 

—  Ні,  ні,  Галю!  Слухай-бо! 

—  Дерева  шелестясть,  мамо! 

—  Усе  Дніпро  шумить!  Усе  дерева  шелес¬ 
тять!  —  промовить  вдова  й  зітхне  і  прошепо¬ 
че:  Боже  мій,  Боже  мій! 

А  трохи  згодом  удова  знов  почина:  —  Га¬ 
лю!  Галочко!  вийди,  подиви  ся,  прислухай! 

І  Галя  виходить,  дивить  ся  й  слухає  —  не 
чутно  нічого,  не  видно  нікого,  тілько  Дніпро 
шумить  та  дерева  шелестять. 

Галя,  що  виростала,  то  усе  вона'  розумнїй- 
ша  робила  ся:  вже  вона  „гави”  не  бояла  ся,  ані 
вовка,  щиро  робила  і  коли  вже  теперки  вона 
плакала  гірко,  де  небудь  приховавши  ся,  нїх- 
то-б  її  не  знайшов  по  плачу  —  вона  тихенько- 
тихесенько  вже  вміла  тепер  плакати- 

Жили  вони  так  само  вбого  як  і  перше.  Усе 
так  само  ходила  вдова  на  поденщину  та  усе 
менша  її  плата  була  за  тим,  що  вона  усе  старі¬ 
ла,  слабіла,  все  більше  тратила  силу  і  прудкість. 
Галя  теж  ходила  на  поденщину  й  теж  по  троху 
заробляла  за  тим,  що  була  ще  дуже  молодень- 
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ка, невміла,  недосьвідчена.  Рано-ранесенько  про¬ 
кидали  ся  вони  і  йшли  у  місто  на  роботу.  І  ка¬ 
жу  вам,  ніколи  вони  не  йшли,  не  поглянувши 
на  шлях  той,  що  звивавсь  по  горі  гаєм,  не  пос¬ 
тоявши  на  луці,  дурно  не  почекавши. 

Не  діждавши  ся  нікого,  хиба  часом  пташ¬ 
ка  пурхне  мимо,  не  побачивши  нічого,  окрім 
тих  знакомих  тихих  гір  та  дерев  високих,  вони 
йшли.  Приходили  у  місто  й  наймали  ся  роби¬ 
ти,  де  трапило  ся  й  що  Бог  насилав:  воду  но¬ 
сити,  городи  полоти,  сікти  капусту,  хати  біли¬ 
ти  —  усе,  що,  кажу,  Господь  їм  насилав.  Цілий 
день  вони  робили  —  рідко  у  купі,  в  одній  гос¬ 
поді,  завсїгди  різно  по  різних  господах,  а  в  ве¬ 
чері  сходили  ся  на  дорозі  до  дому.  Тодї-ж  бо 
Галин  голосочок  сьвіженький  дзвенить  —  Га¬ 
ля  розказує,  що  бачила,  що  чула,  що  там  доб¬ 
ре  а  що  лихеньке  їй  здавало  ся. 

Вдова  Слухає,  часом  сама  що  небудь  промо¬ 
вить  про  бачене,  про  чуте-  Приходили  до  свої 
хатки,  до  дому.  Світла  вони  ніколи  не  світили 
—  місяць  та  зорі  сяли  їм  замість  світла.  По  тру¬ 
дах  дневних  не  гаразд  частенько  сон  покоїв  їх. 
Найгірше  вдову  мучило  безсонне:  вона  брала 
ся  плакати  якимись  скупими,  старечими  слїзми, 
що  від  них  здавало  ся,  розірветь  ся  її  покру- 
шене  старе  серце.  Галя  обнимала  її  й  обоє  сму¬ 
тили  ся  й  обоє  сподївали  ся  на  кращії  часи,  по¬ 
ки  аж  вдова  була  втішна  й  починала  засипати, 
а  Галин  сон  розгулювавсь:  і  мислоньки  почина¬ 
ли  блукати  й  роїти  ся  коло  усього  доброго  та 
відрадісно  вперед  себе  далеко-далеко...  Брати 
вбачали  ся  з  якимись  сяючими  обличама,  у  яко¬ 
мусь  виблиску  й  усе  округи  теж  сяло  й  блища- 
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ло....  Жили  вони,  жили,  поки  дожили  до  того 
часу,  що  удова  занедужала  й  звалила  ся- 

Слабість  і  смерть  вдови. 

От  тодї-ж  бо  пригодонька  сталася:  і  роби¬ 
ти  треба  і  недужую  не  можна  саму  покинути. 
Тодї-ж  бо  Галя  показала,  що  за  прудкі  в  не/  ні¬ 
жечки.  Вона  наймала  ся  за  наймалїйшу  плату  з 
такою  умовою,  щоб  відвідувати  недужую  ма¬ 
тір,  та  тричі  або  й  більш  на  день  прибігала  до 
хатки  й  повертала  ся  знов  у  місто.  Та  що  далї, 
то  вдова  робила  ся  кволїйша,  слабша  і  Галя  вже 
не  відходила  від  неї.  ( 

Недужа  лежала  тихенько,  безмовненько, 
усе  затуливши  очи  виглядала,  наче  вона  відпо¬ 
чивала  по  тяжкій  утомі  й  праці- 

Одного  разу  вона  питає: 

—  Галю,  що  отеє  —  чи  Дніпро  шумить? 

—  Нї,  мамо,  Дніпро  не  шумить:  зима  — 
Дніпро  під  льодом? 

—  Галю,  дерева  шелестять? 

—  Нї,  мамо,  зима  —  дерева  в  інею. 

А  тоді  саме  зима  була  —  біла,  люта,  крі- 
пка  зима. 

Довгенько  лежала  недужа,  не  відмикаючи 
очей  і  не  мовлячи  слова,  та  усе  біліла,  та  усе 
слабіла.  І  ледви  чутно  знов  поспитала:  —  Галю, 
Днїпро-ж  бо  не  шумить  —  я  не  чую...  шумить, 
чи  нї? 

—  Нї,  мамо! 

—  Так  се  дерева  шелестять? 

—  Нї,  мамо! 

Удова  піднесла  ся,  наче  в  силу  вибрала  ся- 

—  Галю,  я  чую,  я  чую!  Відчиняй  хутенько 
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двері!  Стрічай  хутко!  Ось  вони!  —  Тай  разом, 
стративши  останню  силу  вдова  й  очи  її  вже  на 
віки  склепили  ся- 

Добрі  люди  якось  допомогли  Галі  похова¬ 
ти  матір  і  стала  Галя  жити  сама  одна,  самотень- 
ка  у  своїй  хатцї  на  зеленій  луцї. 

Галя  сама. 

Прожила  Галя  такеньки  цілу  зиму  холод¬ 
ную,  сидячи  вечерами  під  скосяним  (схиленим) 
віконечком,  дивлячись  на  луку  у  сніговій  пеле¬ 
ні,  білій  та  гладенькій,  без  шляхів,  без  слідів 
округи,  окрім  тієї  стежечки,  що  попоходила 
сама  Галя,  ходячи  на  роботу. 

Часом  Галя  заспіває  пісеньку  яку  небудь, 
що  переняла,  роблячи  з  иншими  веселими  дів¬ 
чатами  в  купі.  Заспіває  Галя  пісеньку  й  довге¬ 
нько  співає,  підперши  втомленою  рученькою 
свою  самотну  головоньку. 

Часом  їй  здавало  ся,  що  от  хтось  зазирнув 
у  її  віконце,  от-от  хтось  пробіг  мимо,  от-от 
хтось  стукнув  —  се  або  місяць  виринає  з  хма¬ 
ри,  або  вільний  вітер  пронесеть  ся  лукою  або 
мороз  вдарить.  І  Галя  почала  дожидати  само- 
тними  вечерами,  коли  місяць  зазирне  у  віко¬ 
нце,  вітер  пробіжить  мимо  хатки,  або  мороз  по¬ 
стукає,  і  звикла  дожидати  сього  і  приймати,  на¬ 
че  гостей  дорогих  та  любих. 

І  так  проминула  уся  зима,  а  за  зимою  вес¬ 
на  прийшла  теплая,  сьвіжая,  квітуща.  Лука  за¬ 
зеленіла,  груша  зі  зломаною  верховиною  біля 
хатки  вбрала  ся  у  листе -й  почала  тихенько  ше¬ 
лестіти  ранками,  як  ранковий  вітрець  повівав  і 
зашумів  гай  по  горах  округи  й  засинївсь  і  роз- 
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ливсь  Днїпро  й  далеко  заточивсь  у  луку  роз- 
ливим  затоком  і  надлетіли  птахи  з  теплих  країн, 
заспівали  й  защебетали. 

Незнакомий  Козак. 

Одного  вечера  весняного  сидїла  собі  Галя 
коло  віконечка  у  своїй  хатці  й  співала.  Вона  бу¬ 
ла  раденька,  що  весна  настала  тепла  з  квітками 
та  з  пахучими  зїллями,  і  для  того  вона  голос- 
нїйше  і  веселійте  того  вечера  співала.  Коли  ра¬ 
зом  щось  мигнуло  коло  віконця:  Галя  глянула 
на  небі  мріли  зорі  ледвенько(ледво).  Знов 
щось  мигнуло  тай  заступило  вже  віконце  —  Га¬ 
ля  побачила  чоловіка,  стрепенула  ся,  злякала 
ся  й  дивили  ся  на  його  здивовано.  , 

Проти  неї  стояв  молодий  і  хороший  козак. 
Стояв  і  питав: 

—  Дівчино,  чи  тією  доріжкою  у  місто  зій¬ 
ти? 

—  Тією  самою,  —  відказала  Галя  йому. 

- —  І  добре!  —  промовив  козак.  Та  хоч  було 
,, добре”,  однак  же  він  єще  стояв  під  Галиним 
віконечком  і  то  на  неї  задивлявсь,  то  знов  у  ха¬ 
тинку  зазирав.  Галин  переляк  минув,  та  серде¬ 
нько  било  ся  від  диву  та  від  несподіваного,  не¬ 
гаданого  того.- 

—  І  я  просто  таки  сією  стежкою  потраплю 
до  міста?  —  спитав  знов  козак,  постоявши. 

—  Просто  втрапите. 

Роспитав  козак  і  про  те,  що  просто  втра¬ 
пить  у  місто,  а  все  ще  його  ноги  не  несли  від 
Галиного  віконця- 

- —  Чи  не  буде, ваша  ласка  дати  мені  водич¬ 
ки  напитись?  —  попрохав  козак, 
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—  Зараз  —  відказала  Галя  й  зараз  дала  йо¬ 
му  водички  у  віконечко. 

-  Козак  напивсь  водички. 

—  Спасибі,  дївчино!  —  каже.  —  Яка  вода 
славна!  Се  з  Дніпра  берете?  ( 

—  Ні,  з  криниці. 

- —  А  де-ж  тут  у  вас  криниця? 

І  козак  почав  оглядати  ся  та  озирати  ся  у 
вечірній  млі  та  вишукувати  криниці. 

—  Далеко,  на  луці,  он  там  під  горою  геть, 
—  показувала  йому  Галя- 

—  Чудова  у  вас  лука  ся:  і  Дніпро  шумить 
і  дерева  округи  й  гори  —  сьвіжо,  благодатно!... 
Хороше,  мабуть,  вам  туту  жити? 

Галі  й  самій  разом  чогось  здавало  ся,  що 
тут  і  справді  житє  таке,  що  й  не  прирівняти 
його  до  иншого  —  й  Галя  відказала  козакови: 

—  О,  жити  тут  славно! 

—  А  до  міста  чи  ви  частенько  ходите?  — 
спитав  козак. 

—  Що  дня  ходжу. 

—  Що  дня?  на  роботу,  чищо? 

—  Еге,  на  поденщину. 

—  Що-ж,  роботи  маєте  до  схочу  мабуть? 
Добра  робота? 

І  Галі  знов  здавало  ся,  що  й  справді  робо¬ 
та  добра,  —  й  Галя  відказала  козакови. 

—  О,  добра  робота. 

—  А  чи  рід  у  вас  є  у  місті. 

—  В  мене  жадної  родини  нема.  Я  сирота. 

—  І  сами  живете  тутоньки? 

—  Сама  живу. 

Здаєть  ся,  так  уже  трошечки  вони  розмо¬ 
вляли  й  трохи  одно  одному  сказало,  а  богато 
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часу  вплило.  Зорі  легш  усе  мріли,  наче  входи¬ 
ли  усе  дальше  у  синє  небо;  стало  світить,  із  Дні¬ 
пра  потягнув  вітрець  і  з  того  берега  переніс 
пахощі  тополь,  що  там  цвили  саме-  Не  козак  і 
не  Галя  схаменула  ся,  що  вже  близько  світаннє, 
а  вже  чайка  дніпрова  почула  і  пронеслась  із  ки- 
гиком  понад  Дніпром. 

—  Прощавайте!  —  промовив  козак. 

—  Прощавайте! —  промовила  Галя. 

І  пішов  козак  шляхом  у  місто. 

А  Галя  провівши  козака  очима,  ще  довге¬ 
нько  проводила  його  мислоньками,  поки  аж 
зморив  її  коротенький  сон  до  ранку  ■ —  тут  та¬ 
ки,  коло  віконечка,  схиливши  ся  головкою  на 
складені  рученята  й  заснула. 

Галя  на  роботі. 

Як  вона  прокинула  ся,  пломенистий  соня- 
шний  промінь  падав  їй  світлом  у  вічі  несподіва¬ 
но  —  вона  проспала  ранкову  зорю  —  от  тобі 
маєш!  І  Галя  засьміяла  ся  небувалому  випад¬ 
ку  і  почала  поспішати  ся  на  роботу  і  вмиваю¬ 
чись,  вона  впустила  кухлик  (горщечок,  горня¬ 
тко)  із  водою  не  хотячи  й  відра  вивернула  не¬ 
вмисно  і  усе  сьміяла  ся  сама  із  собою,  за  тим, 
бачте,  що  усе  якось  виходило  несподівано,  не- 
ожидано,  негадано-.,  разом... 

Швиденько  йшла  Галя  на  роботу,  а  ще  шви- 
дче  било  ся  її  сердечко,  а  ще  швидче  вироюва- 
ли  ся,  мислоньки...  Уявлявсь  їй  самотний,  во- 
сїнний  вечір  коло  віконечка,  своя  самотна  пісе¬ 
нька,  весїнна  теплиця  й  мла,  й  сьвіжість  і  зорі 
мріють...  і  разом  заступлений  світ  у  віконцї  й 
несподівано!... 
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Того  дня  Галї  лучило  ся  робити  на  городі 
в  купі  з  другою  молодицею,  іцо  вона  з  нею  й 
перше  часом  у  купі  робила  та  балакала  про 
людську  бідоньку  та  напастоньку,  тугу  поділя¬ 
ла,  лишенько  тішили. 

—  Хоч  ляж  та  вмирай!  —  каже  ся  молоди¬ 
ця,  як  вони  узяли  ся  полоти. 

—  О,  що  се  ви  говорите,  любочко!  — по- 
крикнула  Галя. 

—  Що-ж  я  говорю?  Що  є  те  й  говорю! 

І  справді  ся  молодиця  не  мала  вже  рясту 
(трави)  доптати  —  суха,  бліда,  знесилена. 

—  Ні,  ні,  —  каже  Галя,  —  ні,  не  журіть  ся! 
Як  знати,  що  лучить  ся,  що  буде,  випаде  упе¬ 
ред? 

—  Що-ж  буде,  випаде?  —  перехопила  мо¬ 
лодиця.  —  Нічого,  окрім  біди  та  лиха! 

— Ой,  ні-ні!  —  покрикнула  Галя  —  усе  мо¬ 
же  бути...  усе!  Не  дожидаєш  зовсім,  не  чуєш, 
не  спиш  і  разом  несподівано-негадано... 

І  Галя  покинула  полоти  й  оглянула  ся  окру¬ 
ги,  наче  от  стрітити  готовенька  щось  несподіва¬ 
не. 

—  Еге,  буде  тобі  лихо  та  ще  з  лишком!  — 
промовила  молодиця. 

— Чого-чого  не  буває!  —  защебетала  знов 
Галя.  —  Усе  лучаєть  ся!  Усе  може  бути! 

І  Галя  подивила  ся  з  усьміхом  на  сонечко, 
що  грало  ся  понад  нею,  наче  думаючи:  скотись 
ти  зараз  на  землю,  яснеє  сонечко,  так  я  не  ди¬ 
вуватимусь  теперки,  —  навіть  рученьки  підста¬ 
влю,  не  бою  ся! 

А  молодиця  промовила: 

—  Годі  тобі,  дівчино!  Ти  накажеш  такого, 
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що  на  вербі  груші,  а  на  сосні  яблука  ростуть! 

Дальші  відвідини  козака. 

І  в  вечері  дома,  сидячи  коло  свого  віконеч¬ 
ка,  Галя  думала  про  те,  що  усе  може  бути  й  лу- 
чити  ся,  що  усього  треба  дожидати  несподїва 
но  та  нагадано  і  всміхнула  ся  і  здаесь  ся,  від¬ 
важно  та  веселенько  дожидала  усього  того;  та 
як  уявила  ся  висока  постать  по  дорозі  до  хат¬ 
ки,  Галю  гюняло  гарячим  наче  жаром  і  зимним 
голодом.  І  що  близше  підходила  висока  пос¬ 
тать,  то  жар  горячійше  її  понимав,  а  холод  зи- 
мнїйше.  І  як  учорашний  козак  став  коло  віко¬ 
нечка  й  казав  їй  ,,добрий-вечір”,  Галя  на  одвіт 
йому  ледви  вимовила  свого  доброго  вечера. 

На  сей  раз  козак  не  питавсь  дороги,  а  пі¬ 
дійшов,  як  знакомий,  гуляючи  (походжаючи) 
й  повів  розмову  про  те,  що  се  за  місто  Київ  — 
красне  та  велике  й  оповістив  про  те,  що  він  не- 
давнонько  ще  сюди  приїхав  з  товаришами  на 
дива  усякі  подивити  ся,  розважити  ся  і  що  ду¬ 
же  раденький  з  того,  що  приїхав... 

І  справді  вбачало  ся,  що  козак  раденький. 
І  Галя  раденька. 

Потому  він  оповістив,  як  приблукавсь  до 
зеленої  луки  у  перше  —  товариш,  бачте,  приз¬ 
начив  йому  під  містом  де  зобачитись,  та  він,  то¬ 
вариша  шукаючи,  не  знайшов  —  загледїв  луку, 
Дніпро,  схотіло  ся  йому  понад  Дніпром  лукою 
пройти  ся,  він  і  пішов  і  бачить  —  хатка  і  по¬ 
думав:  чия  се  хатка  тут  стоїть?  І  почув  Галину 
пісню,  слухав-слухав  тай  підійшов  під  віконеч¬ 
ко... 

І  хоч  козак  не  додав,  що  він  раденький, 

що  підійшов  до  віконечка,  тільки  сее  й  без  ко- 
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зацького  слова  бачило  ся.  І  Галя  раденька. 

Потому  він  оповістив,  що  він  теж  сирота, 
теж  нема  роду  й  племени,  що  він  козак  із  дале¬ 
кого  села  Глибока,  звуть  його  Михайло  Нара¬ 
да  (тут  він  спитав,  як  звуть  дівчину  і  дівчина 
йому  каже  —  Галею),  що  село  його  велике  й 
багате,  там  дві  церкви  в  їх,  хати  усе  славнії, 
скрізї  у  поспіл  (побіч  себе)  сади;  село  на  горі, 
а  попід  горою  той  самий  Дніпро  шумить,  що  й 
По  під  Київом;  що  люди  в  їх  усе  хороші  й  дів¬ 
чата  штучно  та  гарно  сорочки  вишивають. 

Галя  слухала-слухала-слухала  й  пізненько 
вони  розійшли  ся  І  Галя  не  заснула  сїєї  ночи,  а 
просиділа  до  ранку  під  віконечком  і  так  їй  точ- 
нїсенько  наче  у  снї  снило  ся  велике  білеє  село 
на  горі,  у  зелених  садах,  дві  церкви  високі  з  зо¬ 
лотими  хрестами,  синій  Дніпро  по  під  горою; 
снили  ся  люде  тамечки  з  такими  то  вже  прина¬ 
дними  обличами,  що  таких  вона  ніколи  ще  не 
стрічала;  дівчата  такі  чепурнії  та  любії,  що  та¬ 
ких  вона  ще  з  роду  не  бачила.  І  наче  весїнний 
тихий  пахучий  вечір  і  далеке  село  снило  ся  їй 
без  гомону,  без  галасу,  хоч  живе  і  нічого  не  чу¬ 
тно  було  нігде  —  крім,  що  било  ся  своє  власне 
сердечко  дуже. 

Козак  почав  учащати  що  вечера  і  в  їх  ве¬ 
ла  ся  мова  й  розмова  трохи  що  не  до  сьвітання. 
Галя  вже  знала,  що  козакова  хата  стоїть  неда¬ 
лечко  від  церкви,  з  віконечок  видно  Дніпро  й 
далеко  гори  округи  й  гаї,  що  у  його  сад  вели¬ 
ченький  і  має  він  теж  пасіку. 

1  дізнала  Галя  теж  богато  усяких  трівог 
та  радощів,  туги  та  щастєчка,  невідомісеньких 
їй  до  того  часу.  З  тієї  години,  як  Галя  несподї- 
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вано  познайомила  ся  з  козаком,  вона  усе  дожи¬ 
дала  чогось  особливого,  сьміло  та  весело  до¬ 
жидала  вона,  та  разом  же  з  тим  далось  у  знаки 
їй,  як  дожидати  сподіваного. 

Спершу  вона  було  сидїла  біля  віконця  й  до¬ 
жидала,  так  усе  не  під  силу  стало  їй  сидіти  спо¬ 


кійненько,  коли  душа  її  уся  порушала  ся,  сер¬ 
денько  колотило  ся  і  дух  займавсь,  захоплявсь, 
—  вона  починала  ходити  та  проходжати  по  лу- 
цї,  зривати  квітки,  що  попадали  ся,  з  опалом 
впивала  їх  пахощї,  наче  лїкарствечко  від  нетер¬ 
плячки,  то  вона  йшла  у  сей  бік,  то  у  другий,  то 
стояла  на  одному  місці'  —  поки  аж  козак  Нара¬ 
да  не  появивсь  на  дорозі’. 

Галя  виходить  замуж. 

Одоного  разу  повернула  ся  вона  з  робо¬ 
ти  й  застала  козака  вже  на  луці  коло  хатки  й 
зараз  він  до  неї  промовляє: 

—  Я  збираю  ся  до  дому  їхати. 

Галя  збіліла,  спалахнула  й  знов  змертвіла  і 


нічого  не  змогла  йому  відмовити. 

—  Галю,  будь  мені  жінкою  та  поїдеш  зо 
мною  —  каже  козак. 

І  тодї  Галя  нічого  не  змогла  до  него  про¬ 
мовити. 

Та  згодом  за  те-ж  як  вона  щебетала,  пла¬ 
кала  і  сьміяла  ся,  червоніла  й  блідла  від  свого 
щастєчка!... 

І  у  першу  таки  неділю  після  сього  вечера 
Галя  у  с:віжому  вінку,  рука  із  рукою  з  козаком 
Нарадою,  пішли  до  церкви  рано-ранесенько, 
без  дружок  і  без  сватів,  без  роду  й  без  друзів 
(товаришів),  у  двох  сами  й  повічали  ся  собі 
любенько,  _ 
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І  того  вечера  таки  недільного  з  Київа  виї¬ 
хав  славний  новий  віз,  запряжений  двома  міц¬ 
ними  волами.  На  возі  сидів  гарний  козак  моло¬ 
дий,  що  йому  мабуть  добре  було  жити  у  світі, 
а  коло  його  близенько-близенько  сиділа  моло¬ 
да  козачка  у  білій  намітці  —  о,  якаж  хороша, 
щаслива  козачка!  І  поїхали  шляхом  до  села 
Глибока. 

Галині  брати  в  печері. 

Понад  Дніпром,  побіч  гір,  є  багато  камя- 
них  печер  і  в  одній  такій  печері  зібрали  ся  де- 
вять  братів  молодців.  Хто  лежав,  хто  сидів;  па¬ 
лило  ся  кілька  люльок...  У,  які-ж  округи  скелі 
та  шпилі!  Дніпро  прориваєть  ся,  розбиваючи 
кручі  між  них  і  гурчить  по  каміню  й  високо 
прискає,  перелітаючи  через  них.  Ясного  неба 
одкид  (відбиток)  у  його  хвилі  (фалі)  кипучій 
та  бистрій  крутить  ся  й  вертить  ся.  Окрім  ясно¬ 
го  того  неба  у  горі  та  грукучого  Дніпра  у  низу, 
за  шпилями-скелями  округи  видко  далеко-де- 
леко  темнії  гаї,  що  позолочувані  вони  іскряним 
сонечком.  ' 

Старший  брат  і  усім  отаман  сидить,  люль¬ 
ка  його  згасла  й  дивить  ся  він  у  землю  і  нема 
у  його  на  лиці  нічого,  опріч  обичайного  суму 
та  сили. 

А  инші  брати  не  так:  один  брат  гроші  лі¬ 
чить,  а  другий  коло  його  дивить  ся  неначе  з 
гнівом,  неначе  з  погордою  наних;  тротий  знов 
теж  дивить  ся  і  чи  він  сумує  чогось,  чи  він  у 
чімсь  каєть  ся  —  хто  його  знає;  один  здаєть  ся 
спить,  відвернувши  ся  від  усіх  до  стіни;  дру¬ 
гий  лежить,  дивлячись  байдужними  очима,  за¬ 
кинувши  руки  під  голову,  мов  порішивши  вже 
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з  усїма  докучними  думками  на  віки;  двох  па¬ 
лять  люльки,  люльку  за  люлькою,  тілько  вилі¬ 
тає  іскра  та  дим  вєт  ься  й  повиває  своїм  звоєм 
їх  облича;  самий  менший  сидить  коло  дверий 
до  печери  із  першого  погляду  на  його  видно 
й  ясно,  що  наповнена  його  головонька  кучеря¬ 
ва  смутних  мислоньок,  а  серденько  біднесень¬ 
ке  повне  туги  та  ще  гіркої  притуги. 

А  у  печері  анї  золота,  анї  срібла,  анї  камі- 
ня  дорогого-  Гола,  сїра  се  печера  тай  більше  ні¬ 
чого.  Холодно  там,  твердо,  нігде  там  і  голови 
прихилити  вигідненько... 

Вечер  наступив  тихий  та  рожевий.  І  все  по¬ 
рожевіло:  кременисті  шпилї,  грукучий  Дніпро 
у  низу,  далекії,  темнії  гаї  на  верховинах  гірсь¬ 
ких  і  навіть  пташка,  що  пролинула  по  над  Дні¬ 
пром.  Лісова  берізка  легесенько  звідкись  запа¬ 
хла  і  очи  не  знаходили  округи,  де  було  їй  тут 
зрости  ніжній  квіточці  на  дикому  камені. 

Середний  брат  замовк  і  знов  відвернув  ся 
підніс  голову  й  промовив: 

—  Чи  не  пора? 

Усї  оглянули  ся  і  два  голоси  йому  відпові¬ 
ли: 

—  Ще  не  пора,  ще  рано! 

Середний  брат  замовк  і  знов  відвернив  ся 
до  стїни,  знов  наче  заснув. 

Рожевий  вечер  розгортавсь  та  розгортавсь 
пломенистий,  потім  почав  темніти  та  темніти; 
місяць  вирізував  ся  з-за  верха  гори  й  заблис¬ 
котіли  зорі  на  небі. 

—  Пора!  —  каже  старший  брат  і  устає. 

В  один  момент  усї  вони  були  на  відході: 

печера  пустіла-  Прудко,  шцидко  пробираючи  ся 
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но  шпилях  та  по  скелях,  брати  зникли  за  ними. 

Таля  їде  з  чоловіком  до  його  села. 

їдуть  козак  із  козачкою  до  дому...  О,  весеї 
ла,  весела  доріженька:  де  глянути  —  усе  цвите 
й  пахне,  про  що  задумати  —  усе  любо  та  ми¬ 
ло,  та  ясно-... 

Як  тепер  усе  добре  —  і  згадувати  колишні 
напасти  й  лихо  і  забігти  мислоньками  вперед,  у 
пришлість  (будучність)  відрадісну!  Розмовля¬ 
ли  вони  про  те,  як  житимуть  у  купі,  як  господа¬ 
рюватимуть  разом. 

—  Будемо  жити  сами  —  каже  козачка  — 
а  вже-ж  у  нас  нікого  нема! 

І  дві  пароньки  найщасливійших  очей  ізгля- 
нули  ся  із  собою- 

Коли  разом  щось  болем  кольнуло  наче  у 
серце  козачку  —  вона  змінила  ся  на  лиці  й  про¬ 
мовила: 

—  А  де  мої  брати  тепер?  Де  брати?  Чи  жи¬ 
венькі?... 

Та  сльози  й  побігли  по  її  щасливому  личе¬ 
ньку.  Тепер  було  вже  до  кого  пригорнути  ся, 
до  кого  головкою  припасти.  І  наплакавши  ся 
ревними  сльозами,  козачка  піднесла  голову  і 
знов  промовила: 

Ніколи  ще  я  їх  так  добре  не  оплакала, 
як  тепер!...  Як  то  їх  Бог  милує,  Михайле  коха¬ 
ний,  а?  —  спитала  вона  й  дожидала  козакового 
одвіту  (відповіди)  —  як  їх  Бог  милує?... 

Почала  ся  в  них  тоді  мова  про  братів  і  вся¬ 
кі  думки,  помисли  й  надії  усякі  певні  уявили  ся.- 
І  в  пришлости  палкая  козачка  наладила  й  пого¬ 
дила  усе  так,  як  бажало  ся  її  душенцї,  як  жада¬ 
ло  ся  її  серденьку,  А  козак  на  все  согласний  і  на 
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все  довільний. 

У  такій  мові  вони  невважливо  їхали  шля¬ 
хом,  не  дивлячись  округи,  поки  аж  їх  не  врази¬ 
ло,  що  десь  шумить  млинове  колесо.  Оглянули 
ся  вони  й  зобачили  темні  гаї  з  усїх  боків,  со¬ 
нечко,  що  за  їх  заходило  й  у  право  якийсь  ху¬ 
торець. 

Зблудили  з  дороги. 

- —  Та  ми  се  з  шляху  зблудили  ся,  Галю!  — 
каже  козак  всьміхаючись.  —  От  тобі  маєш!  Ди¬ 
вись  після  того  у  яснії  оченята,  так  і  дорогу 
прогледиш  (стратиш)  !... 

—  А  он  дорога  попереду  —  каже  Галя,  по¬ 
казуючи  вперед. 

У  передї  лежав  шлях  вузенький  мало  їздже- 
ний,  такий  самий,  на  який  вони  зїхали  —  по¬ 
пали,  сами  не  знали,  коли  й  як. 

—  Шлях  є,  та  куди  він  провадить?  —  каже 
козак.  —  Треба  під'їхати  до  того  хуторця  й  по¬ 
спитатись. 

І  козак,  відрікаючись  наперед  дивити  ся  у 
яснії  оченята,  звернув  волів  до  хуторця. 

Се  був  маленький  вбогенький  хуторець, 
господарство  на  полю,  те  що  фарма).  Усюди, 
де  тілько  можна  по  землї,  заріс  він  червоним 
маком  пломенистим:  мак  поспів  укрити  городи 
коло  кожнїсенької  хатки,  снопчиками  та  жмуд- 
ками  ріс  при  дорозї:  то  забиравсь  на  дашок, 
одною  квіткою  пишною  то  цїлою  семейкою 
(родиною)  та  наче  габою  (накривалом)  накри¬ 
вав  округи  дашок,  перериваючись  де  не-де,  як 
порване  коралеве  намисто  і  з  далека  вбогень¬ 
кий  хуторець  виявивсь,  неначе  палав  у  неспа¬ 
лимому  ВОГНІ» 

—  'аЛ'.  ліі  І*  кя.  и  - ■*--»> 
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—  О,  який  мак!  —  покрикнула  Галя.  — 
Щож  за  пишнії  маки!  Я  собі  насїю  такого! 

Під'їхавши  до  першої  хуторянської  хатки  з 
краю,  вони  стріли  молодицю  з  дитиною  на  ру¬ 
ках  і  поспитали,  де  шлях  у  Глибоке. 

—  Не  знаю,  такого  села  нема  —  відказала 
молодиця. 

—  А  які-ж  коло  вас  села?  —  спитав  козак. 

—  Хрумово,  Іваньково,  Кривушино... 

—  А  далеко  Кривушино? 

—  О,  далеченько.  Лїчать  люде  більше  як 
сорок  верстов  (миль). 

—  А  як  туди  проїхати? 

—  Та  отсим  шляхом.  Перше  ви  приїдете  у 
Хрумово,  потім-..  Та  тілько  що  сей  шлях  тепе¬ 
реньки  небезпечний. 

—  Чому? 

—  Та  чутно  —  розбивають  тепер  і  ріжуть. 
Чутно  —  недавненько  богатого  козака  вбито 
в  яру...  Ну-ну!  ну-ж  бо!  —  спиняла  вона  дити¬ 
ну,  що  тягнулась  до  волів,  —  ну  бо!  Не  пустуй... 
Не  пустуй,  бо  занесу  зараз  у  яр,  вкину  до  роз¬ 
бійників... 

Та  дитина  мабуть,  була  сьмілого,  відваж¬ 
ного  козацького  роду  —  вона  тілько  почувши 
сеє,  засміяла  ся  і  вхопила  вола  за  роги. 

—  Малий  козак,  та  сьмілий!  —  каже  Ми¬ 
хайло. 

Мати  глянула  на  малого  сьмільчака  і  всьмі- 
хнула  ся.  А  Галино  серденько,  що  йому  усе,  що 
стрічало  ся,  що  вбачало  ся,  приповняло  та  при- 
більшало  щастєчка  й  радощів,  Галино  сердень¬ 
ко  до  усїх  озивало  ся. 

-  То  прощавайте,  спасибі  вам!  —  каже  Ми- 
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хайло  молодиці.  —  Прощавай,  козаче,  та  рос¬ 
ти  !  —  каже  до  дитини. 

—Рости,  любенький,  рости!  промовляє  Га¬ 
ля. 

—  Спасибі-.,  щаслива  дорога!  —  відказала 
молодиця.  —  Вклони  ся,  синку,  вклони  ся!  — 
Син.  не  хотів  вклонити  ся  й  уперто  дер  голову 
до-гори,  як  мати  нахиляла. 

—  Бачте  який!  —  каже  молодиця,  сміючи 
ся.  І  Михайло  й  Галя  відказали  їй  усьміхом. 

—  Так  се  шлях  у  Хрумово?  —  спитав  єще 
раз  Михайло. 

—  Сей,  сей  самий.  Тілько,  що  ви  не  боїтесь 
їхати?  Говорять,  що  небезпечно...  славлють.... 

— А  усього  чиж  переслухати,  що  говорять 
та  славлють!  —  відказав  Михайло. 

—  Не  страхайте-бо  дорослого  козака,  ко¬ 
ли  малий  не  бої'ть  ся! 

Ще  всьміхи,  ще  вклони  й  пожаданя  добрі 
—  й  от  уже  хуторець  зник  із  очей  з  своїми  ма¬ 
ками  червоними  й  млин  не  шумить  і  вони  гаєм, 
то  спускають  ся  до  Дніпра,  чуючи  його  прохо¬ 
лоду,  то  знов  піднимають  ся  високо,  прислуху- 
ючи  тільки  плески  та  лелїннє  хвилі  Дніпрової. 

Напад  розбійників. 

—  Коханий  —  говорить  Галя  —  а  що,  як 
справді  нападуть  на  нас  розбійники? 

—  Боїш  ся,  Галю?  —  питає  козак- 

—  Галя  не  боїть  ся,  а  як  бо  нападуть? 

—  Не  бійсь,  моє  серце:  то  усе  балачка  — 
говорить  козак.  —  Бувай  собі  спокійненька, 
Галю! 

~~  0,  нь  я  не  боятиму  ся,  коханий!  Я  не  бою 
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ся  відказує  Галя. 

І  їхали  вони  далі  темним  гаєм,  та  усе, щас¬ 
ливі,  розмовляли  про  щастєчко.  А  гай  усе  тем¬ 
нів  і  Дніпро  все  шумів  бистрійше.  Спершу  осту- 
пав  гай  шлях  і  їдучи  вони  чули  пахощі  гаєвих 
квіток,  потім  гай  наче  разом  знявсь  і  по  обох 
боках  підіймаєть  ся  голе  каміне,  а  на  них  наче 
настромлені  стріли  —  сосни  чорні:  а  у  низу  на 
зустріч  їм  бєть  ся  Дніпро,  нагле  завернувши 
свою  хвилю  круто  у  щілину.  ТІЛЬКО  ІЦО  встиг¬ 
ло  миготіти  проти  очей  їм  усе  те,  як  на  них  ки¬ 
нула  ся  орда  людей.  Міцнії  руки  спинили  воза, 
вхопили  Галю,  притиснули  козака. 

Галя  змогла  тілько  скрикнути;  боротись 
почав  козак... 

Не  довга  боротьба:  хтось  один  упав  і  зас¬ 
тогнав,  а  за  тим  загальний  вигук  і  козак  захи¬ 
тавсь  і  впав, коло  Галі.  У  жаху  вона  схопила  йо¬ 
го  і  притулила  до  себе;  у  ляку  вона  чула,  що 
тепла  кров  поливає  їй  руки... 

Уся  орда  побивала  ся  коло  вбитого  това¬ 
риша  й  чули  ся  слова: 

—  „Не  дихає!  Мертвий!” 

І  страшний  плач  чувсь  і  глухе  питане: 

—  „Де  поховати  лучче!”  і  ступали  у  той  і 
у  той  бік,  шукали...  копали  землю  й  викидали 
землю  з  ями... 

Галя  пізнає  братів. 

Ніч  минала,  усе  округи  сьвітлїйшало.  Кров 
що  вливала  руки,  сякла,  холодніла;  з  далека  по¬ 
за  деревами  копали  яму  й  михтїли  люде;  бли¬ 
зько  нікого... 

Та  от  хтось  наблизивсь.  Ще  у  більшому  жа= 
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лю  Галя  міцнїйше  притулила  до  себе  козака 
свого  й  наглянула...  Коло  неї  стояв  молодий  па¬ 
рубок,  наче  квітка  вяла  і  здавало  ся,  жалко  йо¬ 
му  було  Галі;  та  як  зглянули  ся  їх  очи,  він  зат- 
репетавсь  разом  і  хутко  спитав: 

—  Звідки  ти?  Чия  ти? 

—  Я  сирота  —  ввідповіла  Галя.  —  Я  живу 
сама  одна  коло  Київа,  у  хатцї  на  луцї...  Нї,  нї  бо, 
не  те...  Я  заміж  пішла  і  от  мій  козак... 

—  Галю!  —  промовив  парубок,  трохи  не 
падаючи  коло  неї.  —  Галю,  сестрице!  Чи  ти  піз¬ 
нала  свого  брата  меншого? 

—  Ох,  братїк  милий!  Се  ти?  Здоров  був! 
Здоров  був!  Чому-ж  так  барив  ся  довгенько  не 
приходив?  —  Вона  схилила  ся  до  його  і  бога- 
то  і  горячо  його  цілувала,  усе  не  спускаючи  з 
рук  свого  козака,  а  далї  спитала:  —  А  де-ж  дру¬ 
гі  брати?  Чому  се  ви  так  довгенько  не  прихо¬ 
дили?  Де-ж  брати? 

Наче  зменшив  ся  її  жах  і  страх;  вона  пиль- 
нїйше  подивилась  округи.  Менший  брат  покли¬ 
кав  других  братів  і  вони  прийшли  з  поза  дере¬ 
ва. 

—  Се  наша  сестра  Галя:  —  каже  їм  менший 
брат. 

—  Се  я,  братїки  рідні!  —  промовила  до  них 
Галя.  Та  вони  чогось  не  підходили  до  неї  вита¬ 
ти  ся,  а  старшого  брата  зовсїм  не  було  поміж 
ними.  І  облича  в  них  такі  страшні,  такі  чудні... 
жах  знов  напав  Галю! 

— Де  старший  брат?  —  спитала  вона.  — 
Де  він? 

Жах  усе  більше  та  міцнїйше  її  понимав  і  по¬ 
сягав  і  з  початку  вона  нічого  не  могла  зрозу- 


62 

міти:  потім  далї  усе  вже  зрозуміла,  усе  побачи¬ 
ла  й  розібрала. 

Вона  бачила  старшого  брата  мертвого  під 
дубом  і  знала,  що  забив  його  Михайло  її.  Вона 
була  на  похороні  й  бачила,  як  старшого  брата 
спустили  в  купі  з  її  Михайлом  у  глубоку  яму, 
всипану  листом  і  вона  прощалась  із  обома...  Та 
чудно  якось  усе  змішало  ся  у  неї  в  голові  і  на¬ 
віть  якось  чудно  очи  бачили  й  уха  чули;  то  во¬ 
на  думала  про  іграшки  з  братами  на  луці,  про 
покійну  неньку  —  й  нагле  уявляла  ся  в  думці 
молодиця  з  дитиною  сьмілою  та  веселою  на 
руках  в  убогому  хуторочку,  що  маками  закра¬ 
сивсь  і  усьміхаючись  показала,  шлях  який;  то 
йшла  вона  з  церкви  і  прислухувалась  до  Михай- 
лового  голосу,  то  Дніпро  своїм  плеском  усе 
поглушав:  то  чуло  ся  їй  —  стогнуть,  бачило  ся 
голе  каміне,  темні  гаї,  а  разом  вечер  весїнний, 
чаруючая  квітуща  сьвіжість  і  здалека  велике 
село  на  горі,.,  то  все  мертве,  поховане  дороге... 
Вона  дожидає-дожидає  до  себе  жениха,  вигля¬ 
дає  його,  вловляє  голоса  його,  а  коло  неї  мен¬ 
ший  брат  знаходить  ся,  проти  неї  його  вже  му¬ 
жнє  та  знакоме  любе  обличе  і  вона  йому  всьмі- 
хаєть  ся  й  дуже  раденька...  А  от  і  усї  брати  си¬ 
дять  рядочком  на  землі,  тільки  не  стає  старшо¬ 
го,  нема  старшого... 

Нагле  якийсь  світ,  наче  й  память  й  розум 
вернули  ся  і  жах  знов  нападає  й  посягає  і  в  жа¬ 
ху  вона  кидаєть  ся  бігти  і  біжить-біжить  до 
Дніпра  і  в  жаху  кидаєть  ся  у  Дніпро.  За  нею 
брати  по  сліду,  та  Дніпрова  хвиля  вже  далеко 
понесла  сестру  й  розбила  на  острім  каменцї  й 
дарма  брати  ходять  по  над  берегами  —  у  бис- 
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трих  нуртах  нічого  не  видно,  опріч  відблеску 
неба  ясного,  гаїв  та  шпилів  округи. 
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КУПУЙТЕ 

КНИЖКИ! 

На  складі  в  Українськім  Голосі  можна  ді¬ 
стати  слідуючі  книжки: 

Подорож  Ґул,ївера  до  краю  Ліліпутів 

(малих  людий)  .  20  ц. 

Хінська  Царівна  і  Калина . 20  ц. 

Видїнє  Паломника  в  Єрусалимі  і  дру¬ 
гі  оповідана  . 20  ц. 

Весна,  збірка  поезій  . 35  ц. 

Сіра  кобила  .  5  ц. 

Пригоди  Ничипора  Довгочхуна . 15  ц« 

Пімста  робітника,  оповідане  з  канадій- 
ського.  житя  . 15  ц. 

Опришок  і  другі  оповіданя . 20  ц. 

Закон  відшкодована  робітників . 10  ц. 

Хан  і  його  син,  або  Українка-Бранка 

і  другі  оповіданя  . 20  ц. 

Книгарням  і  розпродавцям  звичайний  кни- 

гарський  опуст. 

Замовленя  слати  на  адресу: 

ТІКЕАІМІАМ  УОІСЕ 

ЕОХ  3326  ТОШШРЕО,  МАМ. 


ЧИТАЙТЕ  ЧИТАЙТЕ 

УКРАЇНСЬКИЙ  ГОЛОС 

найбільшу  українську  часопись  в  Канаді, 
яка  виходить  на  12  сторін 

Український  Голос  коштує  на  рій  2*Доляри 
разом  з  книжочками  вартости  1  доляра,  які 
кождий  передплатник  дістане  даром. 
Український  Голос  подає  найбільше  вістий 
з  російської  і  австрійської  України,  дбпи- 
сий  з  житя  Українців  в  Канаді  і  ріжних 
вістий  з  Канади. 

В  Українськім  Голосі  знайдете  много  на¬ 
укових  статий,  оповідань,  смішного  і 
ріжної  всячини. 

Запренумерувавши  собі  Український  Голос, 
будете  мали  в  нїм  найліпшого  приятеля,  з 
яким  ніколи  не  розстанетесь 
Предплачуйте  отже  Український  Голос  і  за¬ 
охочуйте  других  до  передплати  сеї  часопи¬ 
сі.  Нехай  не  буде  анї  одної  української  ха¬ 
ти  в  Канадї,  в  котрій  не  знаходив  би  ся 
Український  Голос! 

Передплату  посилайте  на  адресу: 

ІЖКАІМАМ  УОІСЕ 

ВОХ  3626,  -  ШШІРЕС,  МАМ. 

Льокаль  редакції  і  адміністрації  містить  ся  на 

212-214  ВШТЕВШ  АУЕ.,  1УШЩЕЕО. 


